我相信如果你跟我一樣，是早就寫作寫了好幾年的人，肯定會對過去經歷過的寫作之路有深刻感觸。

這種感觸是很難三言兩語說清的，因為其中含有太過巨量且複雜、源自於不同背景產生的不同因素、在不同時空環境造就的識見與現象、當下的情感與行動、更重要的是透過「人生」所捏塑的價值觀影響著我們的思考決斷等等，一點一點、或大或小堆積出我們的寫作人生。

寫作如同人生，寫夠久的人，絕對能夠理解這句話的意涵。因此，當你看到有些作者明明在原先的路線上經營得好好的，卻突然陷入焦慮與自我否定；不要懷疑，這是人生的一部分，是必經之路。即使你告訴他「我覺得你很好了！」他還是會認為自己不夠努力、不夠好，然後展開長久的掙扎──要面對自己的無聊，面對情緒的亂流，面對眼裡的文字充滿乏味，面對漫漫無期的時間波浪。

如果你拿人生來對照，你就會發現兩者是極其相似的；這是因為寫作原則上反映的是人的本質。當我們輸出文字，我們的經歷與思想，是絕對騙不了自己的。他會在無形中透過文字被反映出來，即使你毫無自覺；所以我們可以說，寫作有時是作者的自我揭露，你會看到很多人平常不會呈現的某一面，卻由文字清晰攤開。

然而正因為與人生相似，寫作也是個非常耗費時間的事。

當我們看到大作家以歷史或情感角度去解析一碗餛飩麵，我們會感到驚艷、好奇；可是由我們自己來解讀時，我們眼裡卻始終只是一碗餛飩麵，講不出甚麼大道理。這裡問題的根本不是在於他是大作家、我是平凡的寫作者，身分不是問題；而是大作家到底讀懂多少事、有過多少體驗、接觸過多少真實。當他的資歷越豐富，理所當然能夠融合很多思緒；反過來看，你之所以平凡，不是你真的庸俗，而是你知道的太少；而且這種「知道」，不是說你今天多讀一點書、多買一堆課程學習上課就能馬上融會貫通，更多的是要你實際遭遇才會明白。只是通常這種機遇，可遇不可求，往往得在人生一趟偶然才會實現。

結果就變成，大作家的本事讓我們羨慕不已。可是當我們試圖成為他們，就會發現這是趟遙遙無期且枯燥乏味的漫長旅途。

所以很多人在還沒起程時就放棄了。因為他們根本沒想過，寫作居然還得跨越這麼一條又艱辛、又遙遠、不知盡頭的長路。

然而問題真的在於路太遠嗎？

不要忘了，人生這個概念其實是很虛無的。在我們一天24小時、3/4以上的時間裡，根本不會去在乎所謂人生如何；頂多只有在洗澡或睡前思緒沉靜下來時，才會注意到人生這回事；但這又是短暫的剎那，而且思考時間甚至不超過餘下的1/4。也就是說，我們光是平時的日常裡就不會刻意去在乎人生，也就不會去煩惱人生有多遠、有多麻煩。如果有人時時刻刻都要想著這個問題，那他大概會活得很辛苦、感受不到「活在當下」的樂趣。

寫作也是如此。你不能老想著「該如何熬過這段路」，這會讓你寫得很辛苦。在這個當下，你想寫什麼、能寫什麼，那就盡情所能用文字成就它。不要花時間思考你甚麼時候才能成為什麼，而是讓每一個寫下文字的當下，一點一點堆積出你理想的樣子；當你寫上數百篇、數十萬字，回過頭，你就會發現你在不知不覺中默默走過了曾經很遙遠的大半段路，而且在路程中，你會意識到，煩惱沒有意義，計算距離也沒有意義，到盡頭還要多久，也沒有意義。因為寫作的這個「當下」，才是最有意義的。而且是由你自己賦予這份意義。

所以如果你問我：如何熬過枯燥乏味的漫長？

不要去想，去寫作。先從寫開始，除了很基本的培養寫作能力，這同時也是在認識自己、認識你走過甚麼樣人生的好機會。

不要因為遙遠放棄這份機會。