讀到某本小說的評論，表示對女主角「凝視」男主角的情節感到不舒服。我不太確定評論者的性別，也不清楚之所以「不舒服」，是因為對文筆描寫的粗糙感到不耐，或是對於「凝視」這件事的權力不對等。

如果是後者，女性毫不掩飾地展現對異性的慾望，藉由凝視男體滿足情慾的嚮往，歷年來主流的男性視角文本不也在做同樣的事嗎？若感到不愉快，究竟是對女性表達情慾、男性成為性客體的畏懼，還是真的對文本中的性別政治失衡感到不平？

話說回來，如果女性僅是「凝視」男性，在腦內小劇場盡情釋放粉紅泡泡，實際行為從未踰矩，這樣就「權力不對等」…不免讓人思索，我們是否仍然擺脫不了女性貞潔的迷思？坦蕩蕩地展露對情慾的渴望，這是反派的特質，是童話故事的繼母、壞姊姊與女巫。公主即使能主動、勇敢地逃出城堡及高塔，依然要維持純潔、無欲，等待王子或騎士的情慾啟蒙，才是合格的女主角。

如果女子連僅存腦內的綺想都要被嚴厲檢視，或著對虛構文學的女性情慾感到不適，那麼我們要怎麼做才對呢？現實中的女性已經有一堆大大小小的困境，隨時處於肉體被侵犯的風險，結果連好不容易能賦權的虛構文學也要受到抨擊。

我想有許多和該評論相似的意見，認為「正常」的愛情故事不能有性慾旺盛的女主角，而這樣的迷思不一定與評論者的性別掛勾（換句話說，女性也可能無法跳脫貞潔觀）。但這也是陰性書寫持續存在的必要性，至少在男性凝視主導的流行文本中，許多女性仍能藉由書寫展現性自主。

無論恬淡或濃烈、內斂或張揚，各種形式、風格的陰性書寫都有其存在價值，這是女性為數不多能賦權的場域。就像世上有形形色色的女子，每位女性都有獨屬其身的閃光點。