聽過「27俱樂部」嗎？

這個名詞的由來，是搖滾樂史上，有一群才華洋溢卻英年早逝的音樂人「幾乎都在27歲那一年逝去」而誕生。

日本有部音樂漫畫就是將27俱樂部拿來當作題材，寫了非常奇幻又熱血的故事；其中有句非常核心的精神一直貫穿整個故事：

「如果明天就要死了，那就要在死前寫下傳奇。」

一直以來，我都是抱持「明日即將亡」的心態在寫作。

我們永遠無法預期未來會發生什麼事，也不需要擔憂、畏懼尚未發生的未來。所以要把握當下，做好能做的、做到最好。

對於我來說能做到最好的事永遠是寫作。

這幾天跟大家分享過很多寫作的心路歷程。雖然大多是以前談過的話題，但應該不難看出，我總是把寫作比作「如頂著沉重的石頭，走在高聳峽谷之間沒有任何防護網的鋼索」一般艱險；再不然就是「彷彿手腳被五花大綁纏上鉛塊，沉入充滿可怕海獸與無盡深淵的大海」般窒息、恐懼。

要把過去精神層面的感受說清楚，坦白說很難。我唯一能簡單坦白的是，寫作確實很累、吃力不討好。可是不寫又不行。

然而，也正是因為「行走於地獄已成習慣」，心境其實會越來越坦然面對；到後來，你會發現未來確實很可怕，但還沒可怕到會置人於死地。再接著，你會徹悟，不再理會、煩惱未來，甚至思維超脫世俗、就算得知明天就要世界末日，也會瘋狂地想「那麼，至少在人們的大腦被核爆以前，要在他們腦裡留下我的（文字）痕跡」。

把每一天當最後一天寫作，其實早就融入到我的日常習慣。我不會特別意識它，因為我的所作所為已經是在回應與執行；任何刻意地強調毫無意義。

擁有覺悟的人，跟一般半調子的寫作者，心境之差距，約莫就是如此了。