——那些年我們念中文系的沉默，如今我想這樣回答
當我說出「我想慢慢轉型成為一名作家」時，收到幾位朋友的回應讓我一時語塞：
「蛤？現在文章不都 AI 寫就好了！妳還需要當作家嗎？」
那一瞬間，我竟有種熟悉的感覺湧上心頭。就像當年，我念中文系時，經常被問的那句——
「妳以後要幹嘛？念中文能做什麼？」
其中一位還笑著補了一句：「啊你不會說中文嗎？」
我當時一愣，現在回想起來，真想笑著問回去：
「你會說中文，但你會用它活出一種人生嗎？」「你會吃飯，但你會煮一桌讓人回味十年的菜嗎？」
有時候還會遇到另一種特別的誤解：
只要你念中文系，大家就會默默覺得——
你應該熟讀康熙字典、看懂所有冷僻字、成語隨手來、詩詞倒背如流。
常常我只是剛坐下喝杯咖啡，就有人突然問：
「欸欸，那個『麤』是什麼意思？」「『罅』這個字怎麼念？」「你中文系的，總該知道吧？」
我笑一笑，內心常想說：
「你有聽過醫生背得出所有藥的化學式嗎？」「我們學的是中文，不是文字魔法。」
我念中文，不是為了變成活字典。是為了更靠近人心的語言。是為了在某些情緒無法說出口時，知道該用哪句話、哪個字，接住自己，也接住別人。
說中文和念中文，是兩件事。一個是功能，一個是修煉。會說話，不代表能用文字陪人走過傷痛；會用字，不代表能讓一段詩句，在心裡沉澱成力量。
那時候的我，說不出這麼多道理，我只知道，每當我翻開詩文，心裡就有一種說不出的安靜。那不是逃避現實，而是回到生命更深的真實。那是一種被文字抱住的感覺。不是為了找工作、拼升遷、比效率，而是——終於有人把我說不出口的情緒寫下來了，終於有一個地方，不需要強迫自己快起來。
當別人問「中文有什麼用」的時候，我的答案其實一直藏在那些沉默的閱讀與書寫裡：它陪我走過許多內心的波動，只是那時候，我還沒學會怎麼為這份安定感辯護。
現在，我終於比較能說清楚一點了。
當我說「我想當作家」，也不是說我想產出大量文字、成為能寫論文的人、或追著潮流熱詞跑的內容創作者。我想成為的，是一個願意靜靜用生命傾聽，再誠實地寫下來的人。我想記錄人心的裂縫與修補、愛與別離、記憶的亮點與混濁。
我漸漸知道，這些事情，不是AI不能模擬，而是它不曾走過。
AI 可以寫得比我快，比我整齊、比我準確。
它寫不出我照顧母親失智時的無力，也寫不出我在深夜與傷心共處時的那一刻體會。它寫不出，那些我用痛與愛熬出來的語氣。
就像過去那些我們念中文系時靜靜讀過的詩、曲與散文，那些文字不是為了什麼「實用」，它們本身就是生命更深的用法。
所以，如果你也曾在某個時刻懷疑過自己的路；如果你也被問過「這有什麼用」，我想說——
願我們有一天，都能溫柔又堅定地回答：
「不是每個選擇，都需要證明它有用。有些選擇，是為了成為一個更完整的人。」
就像最近我教孩子們讀的〈五柳先生傳〉——
他窮、他不爭、他不求表現，但他的心是寧靜的。這世界可以快得像風，但我願意像他一樣，靜靜地寫、靜靜地走，安於筆下，甘之如飴。
我知道，這不是一條最快的路。它不帶效率的光芒，卻總讓我看見自己最真實的樣子。這就是我，願意走這條路的原因。不是因為它最有效率，而是——它讓我，成為我。
——那些年我們念中文系的沉默，如今我想這樣回答
當我說出「我想慢慢轉型成為一名作家」時，收到幾位朋友的回應讓我一時語塞：
「蛤？現在文章不都 AI 寫就好了！妳還需要當作家嗎？」
那一瞬間，我竟有種熟悉的感覺湧上心頭。就像當年，我念中文系時，經常被問的那句——
「妳以後要幹嘛？念中文能做什麼？」
其中一位還笑著補了一句：「啊你不會說中文嗎？」
我當時一愣，現在回想起來，真想笑著問回去：
「你會說中文，但你會用它活出一種人生嗎？」「你會吃飯，但你會煮一桌讓人回味十年的菜嗎？」
有時候還會遇到另一種特別的誤解：
只要你念中文系，大家就會默默覺得——
你應該熟讀康熙字典、看懂所有冷僻字、成語隨手來、詩詞倒背如流。
常常我只是剛坐下喝杯咖啡，就有人突然問：
「欸欸，那個『麤』是什麼意思？」「『罅』這個字怎麼念？」「你中文系的，總該知道吧？」
我笑一笑，內心常想說：
「你有聽過醫生背得出所有藥的化學式嗎？」「我們學的是中文，不是文字魔法。」
我念中文，不是為了變成活字典。是為了更靠近人心的語言。是為了在某些情緒無法說出口時，知道該用哪句話、哪個字，接住自己，也接住別人。
說中文和念中文，是兩件事。一個是功能，一個是修煉。會說話，不代表能用文字陪人走過傷痛；會用字，不代表能讓一段詩句，在心裡沉澱成力量。
那時候的我，說不出這麼多道理，我只知道，每當我翻開詩文，心裡就有一種說不出的安靜。那不是逃避現實，而是回到生命更深的真實。那是一種被文字抱住的感覺。不是為了找工作、拼升遷、比效率，而是——終於有人把我說不出口的情緒寫下來了，終於有一個地方，不需要強迫自己快起來。
當別人問「中文有什麼用」的時候，我的答案其實一直藏在那些沉默的閱讀與書寫裡：它陪我走過許多內心的波動，只是那時候，我還沒學會怎麼為這份安定感辯護。
現在，我終於比較能說清楚一點了。
當我說「我想當作家」，也不是說我想產出大量文字、成為能寫論文的人、或追著潮流熱詞跑的內容創作者。我想成為的，是一個願意靜靜用生命傾聽，再誠實地寫下來的人。我想記錄人心的裂縫與修補、愛與別離、記憶的亮點與混濁。
我漸漸知道，這些事情，不是AI不能模擬，而是它不曾走過。
AI 可以寫得比我快，比我整齊、比我準確。
它寫不出我照顧母親失智時的無力，也寫不出我在深夜與傷心共處時的那一刻體會。它寫不出，那些我用痛與愛熬出來的語氣。
就像過去那些我們念中文系時靜靜讀過的詩、曲與散文，那些文字不是為了什麼「實用」，它們本身就是生命更深的用法。
所以，如果你也曾在某個時刻懷疑過自己的路；如果你也被問過「這有什麼用」，我想說——
願我們有一天，都能溫柔又堅定地回答：
「不是每個選擇，都需要證明它有用。有些選擇，是為了成為一個更完整的人。」
就像最近我教孩子們讀的〈五柳先生傳〉——
他窮、他不爭、他不求表現，但他的心是寧靜的。這世界可以快得像風，但我願意像他一樣，靜靜地寫、靜靜地走，安於筆下，甘之如飴。
我知道，這不是一條最快的路。它不帶效率的光芒，卻總讓我看見自己最真實的樣子。這就是我，願意走這條路的原因。不是因為它最有效率，而是——它讓我，成為我。