某日，大姐難得熱情地陪伴媽媽。我心裡想，若她能在平日多些時間到學堂陪媽媽，或是帶她出去走走，也很好。

不久後，學堂裡的老人轉述大姐的話：
「我顧爸爸，我妹妹顧媽媽。」
還補充說，那天大姐和媽媽相擁而泣，媽媽甚至認出了她，叫出了她的名字。
短短一句話，聽起來分工清楚，旁人也頻頻點頭，彷彿故事就是這樣。

可是，大姐的爸爸不是我的爸爸。
這一句話裡的對稱與分工，聽來漂亮，卻與現實毫不相干。

我心愣了一下。
那些日復一日的陪伴、失眠的夜晚，還有媽媽每次被她帶出門吃喝後，連續數天拉肚子、需要長時間修復的日常……都在這句話裡被簡化成一個角色，好像我只是被分派去照顧媽媽的孩子。

老人又補充說：大姐把媽媽當小小孩，還想餵她吃飯。結果被老師阻止了：「對待失智長輩不能這樣，會讓他更快忘記自己原本會的事。」或許那是大姐表達愛的方式，但在我眼裡，卻更像是一種無心的剝奪。

最刺痛的，是旁人隨口的一句話：
「妳媽媽瘦成這樣，一定是妳早餐沒給她吃，把她餓壞了，常常臉色慘白無力。」

那一瞬間，我的心裡確實被觸動。但轉念一想，我明白這些話並不真實。對許多老人來說，生命理應恆常：以前能吃，現在也該能吃；體重下降，就必定是有人照顧不周。與其承認老去與無力，他們寧可相信是誰沒做好。

而醫生卻提醒我：退化不只是記憶的流失，還包括整個身體，看得見與看不見的消化系統。媽媽的瘦弱，不是我能多餵一口、強訓肌力就能改變的。唯一能做的，是照顧好她的安全，接受她的身體正一步步走向另一個階段。醫生總在回診時提醒我：「妳已經做得很好了，不要再背上不可能的期待。」

大姐的話也好，旁人的指責也好，都只是他們選擇的版本。
而真正的現場，其實只有我和媽媽之間的日常。

我不必再去辯解。
故事，可以有很多種說法。
但真實，只在我心裡。

在這過程裡，我看見——
一個人為了逃避自己的恐懼，能說出多麼殘忍的話。

這讓我更明白，承認與面對，比否認和推卸，需要更多勇氣。

＃無常如實存在

＃痛苦源於不願承認


＃修行，就是學會在無常中安放自己。

＃照護日常

＃傲嬌娘娘的修煉

＃爰居隨筆