1. 序幕：死亡定局後的自然秩序

曼哈頓的鯨魚： 在《復聯 3》的死局後，哈德遜河出現了鯨魚。這象徵當死亡成為定局，世界雖然哀傷，卻會找出一種平靜、自然的秩序。

（受造物吐槽）： 換個角度看，說不定對哈德遜河裡的鯨魚或森林生物來說，他們正感恩薩諾斯削減了人類，讓地球有了喘息空間。

2. 人的本分：盡力守護 (復聯 3)

英雄們在瓦干達戰場上已窮盡一切可能去保護身邊的人，這已盡了「人」的本分。但人只能守護「生存」，管不了「生死」。

3. 核心論點：復活是屬於神的權限

死亡的定局： 死亡一旦發生，就跨越了人的管轄權。

權限的僭越： 《復聯 4》的帶回並非真正的救贖。即便神能理解人的情感動機，但不代表會破壞生命法則。英雄們強行翻轉，是在世界根本沒準備好的「錯誤時間」，執行了不屬於人的「復活權限」。

4. 強求的代價：秩序的崩解 (復聯 4)

代價不只是鋼鐵人： 真正的代價是整個人類文明的斷裂。

現實的實相： 《復聯 4》的終點不是感傷的葬禮，而是《獵鷹與酷寒戰士》中那種資源匱乏、難民危機與社會仇恨爆發的地獄。這證明人強行救回了「命」，卻救不了破碎的世界。

5. 總結

人可以盡力愛人、護人，但必須對死亡的定局保持謙卑。 尊重那道紅線，有時是對生命最大的保護。

神沒有不許人復活，只是更可能發生在「新天新地」。

在那樣完美的秩序中，復活才是真正的圓滿。

說不定鋼鐵人跟娜塔莎，也會在那裡。