那天，我第一次意識到，父母真的老了

前天晚上，我媽媽掛了急診。

事情的起點其實很偶然。

是我女兒一時興起，想去找阿嬤吃飯，才發現阿嬤在家裡暈倒了。

救護車、急診、醫院——

那些我們平常只在新聞裡看到的場景，突然變成家裡的現實。

我是在快下班、和女兒碰面的時候，才從她口中知道這件事。

那一刻，時間其實已經過了好幾個小時。

回到家，我沒有立刻打電話。

心裡想著，父母都八十幾歲了，經過這樣一番折騰，回到家大概已經筋疲力盡、睡著了。

我選擇等到隔天，等一個比較不打擾的時候，再去了解狀況。

真正和媽媽講上話，已經是隔天傍晚。

電話那頭的聲音，比我預期的還要虛弱。

不是痛，而是一種耗盡力氣之後的輕。

我一邊聽，一邊忍不住猜想：

她是不是又因為牙口不好，吃得不夠？

是不是還是捨不得花錢在自己身上？

一輩子為先生、為女兒、為孫子女操心，

總是把自己放在全家人的最後一個位置。

今天早上，我特地陪她去醫院複診，

之後把父母接回家，順便買了晚餐。

下午就在媽媽家坐著，陪她聊天，也整理了一些舊照片。

就是在那個時候，看見了這兩張照片。

照片裡的我還那麼小，

照片裡的父母，還那麼年輕。

轉眼之間，五十年過去了。

那一刻，我很清楚地感受到一件事：

不是發生了什麼大事，

而是時間，真的走到這裡了。

父母老了。

而我們，也正在學習用不同的方式，陪他們走接下來的路。