有需要開罐器的，也有能獨立開啟的，但開啟一個罐頭就是費勁與風險。它是靜止的食物，封藏的那天便幾乎靜止下來，罐頭的存在是面向未來的，而非當下的，或許這麼說，罐頭是食物中少數能從慾望目光中逃離、隱蔽的東西。

罐頭不是我會想吃的食物，它是最後的選擇。颱風天、停電或登山露營等等災難時刻，如果幸運，罐頭此刻甚至還不到最後時刻……結合早期的罐頭常常造成鉛中毒而有死亡象徵，以宗教口吻來說會很有意思，罐頭很有「末日」的味道。

有趣的事情是，食物與美味享受的必然關聯在罐頭身上失效。難吃的罐頭，常見而且被這樣接受了下來，不過它作為食物是否就失去了意義呢？在大賣場時，我曾不為什麼買了一罐土豆麵筋罐頭，這讓我探索了「美味享受與生存需求」的主題。罐頭幽默的點不只如此。罐頭是在19世紀初被發明的，但直到19世紀中才發明了開罐器，比食慾還多的生存渴望被鍍鋅的馬口鐵隔開了。在這之前的罐頭都是用刀甚至槍械來打開的，這都是死亡且暴力的展現。當罐頭是生存所需卻還打不開，它在這個條件下連最後的意義都將喪失，展演了存在之外的荒誕。那期盼開罐器臨到的慾望該有多麼強烈！

與罐頭相關的又一個小思考——關於小時候的卡通《大力水手》。作為主角的水手卜派，是個獨眼且不修邊幅的小個子，他的個性好色，平常疲弱無力，直到劇情需要時會落敗，吃完一罐菠菜之後，就力大無窮，擊敗情敵布魯托（Bluto）。

這邊引起我關注的是那麼難開啟的菠菜罐頭，總是輕而易舉的在各種「花式進食法」下成功「賦權」，這會不會是卜派本來的把戲？只是對奧莉薇長期精神控制的技巧？女主角常幫著輕浮的卜派得到罐頭，她在這中間的想法，令我不解。

不過，這個罐頭偶爾會被對方「反嗜」或利用來獲得好處的情況。

不知道奧莉薇自己喜不喜歡菠菜罐頭？這個時代她應該靠自己也打得開了。