如果把布紐爾最好的兩部電影放在一起比較，這部《中產階級的拘謹魅力》（Le Charme discret de la bourgeoisie）可以說是與《泯滅天使》（The Exterminating Angel）一體兩面的作品。 一個是待不住、持不久的敘事；一個是出不去、逃不了的困境。 《泯滅天使》講述的是一群賓客上門赴宴，享用晚餐卻因神秘因素無法離開房間。他們被迫在主人房子中待上一週又一週。無計可施的媒體和警方在門外圍聚，文明如牆面開始剝落。 《中產階級的拘謹魅力》，則描寫一群「布爾什維克」份子（中產階級），時常出門赴宴。這些人有時已經坐下準備就餐，但總受到各種阻撓。要麼就是在錯誤的夜晚赴約，要麼就是驚恐地發現餐廳老闆的屍體就在隔壁房間，或者是被突如其來的軍事演習打斷。 那導演試圖展示什麼？ 他試圖展示：許多資產階級實在沒什麼談資，同時又處處都是談話地雷。布紐爾用潛藏在腐敗貴族表面下的祕密打斷了每一餐：無知、通姦、毒品交易、欺騙、軍事政變、墮落，以及對厭倦的麻木。他的主角們是政治家、軍人和富豪。 他還是像從前那樣提醒我們：虛偽是最有趣的攻擊對象。這部電影並不野蠻或狂暴，而是不知所措和憤世嫉俗。布努埃爾執導此片時已經七十二歲。 這部電影既屬於他的晚年，也屬於他的第二個童年。

電影戲劇

S' 基本收藏

電影：《中產階級的拘謹魅力》1972

閱讀書評

誰想過父神的苦悶，只是時溜彼久沒分寸。 最初是頑詐兄弟戲諸神，他要畫盧恩刷膏氛。 隆德之誓他周衫上陣，敗在失去了溜日黃昏。 掛在那裡九天未離，疲以咖啡灌巨梣。 昆古尼爾傷其脊，獨眼者自吊其身。 只為每一行列裡，純淨、精確的真。 憶過去征伐淚比漣漪，如今卻只爬數位天梯。 昔日九界八足馬動，今日全席古狗哀鳳。 新日神話虜鄙派生，甲骨文上字節跳動。 瓦爾哈拉的英靈，都是網路上的維京。舊神無全形，新神才秤薪。

創作

看完《美國眾神》，我寫了首當代吊人

奧托琳在信中強調：第一，對她來說，信仰是必不可少的；第二，失去信仰可能給她帶來巨大痛苦。她的回答進一步強化了他的態度。 而羅素首先表示，「我不願剝奪你的信仰，我追求快樂的一面希望將整個問題擱置一旁」：不過，在此謹簡略地表述這個問題。我覺得毫無疑問的是：你的信仰是無事實根據的；我一直覺得，無事實根據的信仰是不幸的，最終出現的最佳結果是，它們肯定會一一消失。就你的情況而言，我沒有感覺到這一點，僅僅在抽象層面上進行思考。我覺得，你的信仰不是我們兩人之間的障礙，我並不想攻擊它們。可是，我再次覺得，我不能違背自己的信仰……當然，如果你失去信仰，你會感到痛苦。但是，就我而言，我寧願承受任何痛苦，甚至包括道德層面的痛苦，也不願相信虛假的東西，不願相信我研究之後可能發現虛假的東西。我不能為你制訂另外一個不同的標準……如果一旦我知道，你的信仰並不與真理相悖，我會感到安心，不會希望以任何方式改變它。但是，不然的話，即便知道你可能感到痛苦，我也不會（我希望）因此做出讓步……我絕對愛你，全心全意，但是由於這個原因，如果我的做法是正確的，我無法——而且決不——退讓，即便這樣會給你帶來痛苦——同時給我帶來痛苦——也在所不惜……在最嚴肅、最重要的問題上，我希望，自己的看法與你的完全一致。我倆決不能默許任何程度上的表面和諧。我深知這樣做是正確的，所以我其實並不覺得存在任何問題。這僅僅是語言表達形成的迷霧，我倆的心是連在一起的。不過，我們應該消除語言方面的迷霧。 在羅素與維根斯坦兩人的哲學中，都有多疑及破壞性地誠實的性格主題，而信中的「僅僅是語言表達形成的迷霧」預告了未來分析哲學的目標背景。

自我成長

伴侶與信仰立場的衝突｜羅素與奧托琳書信片簡

遠山淡影開平凡正題，有人匆忙逆天命。 商店經營可心思游離，他想窮地圖邊際。 直到偶然敲門的先驅，不解釋後有追擊。 拒絕使命就這樣離去？終於是回頭響應。 踏入旅程接反題之境，守護者成斷橋兵。 亡命之餘傷痛引愛情，伊人卻是亡國敵。 吹髮飛行場面的遊戲，客官潛意識滿溢。 樂極之處他剛愎受敵，反派登基不留情。 幽風暗徑死亡氣息，鯨魚腹中孤燈掛影。 魂牽夢縈有畫外音，破鏡之中反思自己。 故友重逢篝火心靜，命定句悉誰隨隕星。 密室靈光絕境轉機，視域正反狹境合題。 晚星窄門沉默潛行，腹背受敵預言才應。 漂泊、停留或歸去，天氣正好人在正題！

《好萊塢神話十四行》

一本維根斯坦的語錄筆記，本書以年代區分編成。 我抱著撿拾廢料的心態讀了這本書，其實不太推薦，但是它還是幫我做了一些小的思想整理。只希望往後不要在斷章取義處看見此書痕跡。 「我從不使用筆記——那使想法變得陳舊。」這是個關於維根斯坦的教學理想的小提醒，他基本上反對書寫（從這點也可看出為何他更類似當時代的柏拉圖而非亞里士多德……）總之切不可將這本書原樣對待、抄錄背誦。這本書不該認真對待（不該完整且被動的接受下來），除非讀者本來便以拾荒的態度試圖做出自己詮釋（不過，我們能不這樣做嗎？），以下我給出一些我在過年時邊讀邊想的，如果大家過年時實在無事可做，也可以想一想。 或者反思一下為何自己疏離於所屬的環境…… <a href="https://www.instagram.com/explore/tags/%E6%88%91%E5%80%91%E4%BC%BC%E4%B9%8E%E6%8A%8A%E9%82%8F%E8%BC%AF%E5%B8%B8%E9%A0%85%E7%95%B6%E6%88%90%E4%BA%86%E7%A5%9E/">#我們似乎把邏輯常項當成了神</a>。 那麼，我可以將三位一體看作是一個陳述句嗎？ <a href="https://www.instagram.com/explore/tags/%E6%9C%89%E6%99%82%E5%80%99%E6%88%91%E5%80%91%E5%BF%85%E9%A0%88%E6%8A%8A%E4%B8%80%E5%80%8B%E8%A9%9E%E8%AA%9E%E5%BE%9E%E8%AA%9E%E8%A8%80%E8%A3%A1%E6%8A%BD%E9%9B%A2%E5%87%BA%E4%BE%86%E6%B4%97%E6%BB%8C%E4%B8%80%E4%B8%8B%E5%86%8D%E6%8A%8A%E5%AE%83%E6%94%BE%E5%9B%9E%E5%8E%BB%E6%B5%81%E9%80%9A/">#有時候我們必須把一個詞語從語言裡抽離出來洗滌一下再把它放回去流通</a>。 該句觸發我的是關於「脫離－擴展－回歸」的模型。 1. 即興爵士樂：將基本音階與和弦進行「脫離」日常用法，進行個人化、象徵性詮釋，再回歸主要旋律。 2. 宏觀微觀攝影：將日常的一部分放大（如一滴水或一片葉子）以突顯其中的象徵與意義。 <a href="https://www.instagram.com/explore/tags/%E5%8D%B3%E8%88%88improv/">#即興improv</a> 不可証、不可確定、不預料 <a href="https://www.instagram.com/explore/tags/%E6%83%B3%E6%80%9D%E8%80%83%E6%98%AF%E4%B8%80%E5%9B%9E%E4%BA%8B/">#想思考是一回事</a>，有思考的天賦是一回事。 我們都能想到一個總在想的人，但想不到一個不想的人，那樣的存在叫做東西，是用來體驗的，不是用來想的。 <a href="https://www.instagram.com/explore/tags/%E5%93%81%E5%91%B3%E6%98%AF%E7%94%A8%E4%BE%86%E6%A0%A1%E6%AD%A3%E7%9A%84/">#品味是用來校正的</a>。它不會生出任何東西。 判斷如收成，問題是插秧。討論研擬是施肥嗎？ <a href="https://www.instagram.com/explore/tags/%E9%80%99%E8%A3%A1%E4%B8%8D%E6%98%AF%E4%B8%80%E5%80%8B%E7%9F%A5%E6%80%A7%E6%9E%B6%E6%A7%8B%E8%80%8C%E5%B7%B2/">#這裡不是一個知性架構而已</a>，是一個完整的人。 我有時會這樣提醒自己如此對待別人，完整的人是不僅有架構的。 永恆：Zeitlos，在德語中失去了時間性，就是永恆。 棲止：ruht，一個優美的字。希望能在往後的思考用上。

《維根斯坦的哲學筆記》與年假期間的空閒思考

絕望的人餘留冰谷 聽見沒有迴聲的話 想起實體初次懼怕 無人在場為之目睹 說大自然終會有度 非歐幾何巨物之家 生靈地上他域空挖 未知之障其實密佈 拉萊耶的形式喧囂 浸身時簾鴉將會落下 化成眾人的屬靈追掐 瘋鼠邪種藏壁囁咬 在理智否認之後融恰 我以祈禱作鰭島通假

《克系十四行》之一

自我在生物進化過程中，有好處嗎？

「你們有眼，但你們不看。」——拿撒勒的耶穌

「嘗試碰觸過去不實際。它只是一場夢。」 ——泰德·邦迪

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

盲視

生物

人類

作者

心理學

大腦

實驗

智慧

測驗

挑戰

受試者

讀：《盲視》｜名為自我的妄想症

「多年以後，雷帝利亞神父將會回憶那個晚上，那天夜裡，硬梆梆的床讓他睡不著，只好起來走走。米格爾巴拉莫就是那個晚上橫死的。」 不難發現，馬奎斯為它作引路人是為什麼。 [讓土地說它的故事] 敘事主體的頻繁切換如同腳與地面的關係，地下亂葬的亡者傾聽地上廢鎮的回聲。 魯爾福用這種方式將讀者與故事的距離做調度，土地擔當的是群體意識的底層意識結構，曾經鬥爭的主體都踩在上面，地下的亡靈互相擁抱，偷聽著過去傳來的幽暗之聲。這種方式能讓一個主述者透過魔幻的方式進到另一個主述者的段落中充當 "telling" 的補充。誠實地像個天才。 [以佩德羅巴拉莫之名] 在這部作品中具有重要意義。Pedro 源自希臘語 petrus，意思是“岩石”，而 Páramo 則是“貧瘠的平原”。這很諷刺，因為在作品的結尾，佩德羅在看到他的土地變成了什麼之後，“像一堆石頭一樣”癱倒了 「他是什麼樣的一個人？」 「一把熊熊燃燒的怒火。」 他靜靜的把那個土地據為己有，幾乎想要每一塊石頭與每個女人都屬於他，結果就是，連埋在地下的亡靈與廢墟中的回聲，也屬於他了。堂佩德羅巴拉莫啊，偉大的碎石與荒漠呀，你幫每個傷亡的靈魂，找到那塊你應允借出的墓地。每個鬼魂在你的分配下，也只攤到幾句《天主經》。 岳父的死是你與孤女結縭的證據，你有義務愛她。但我可以肯定這是祕密，不是協議。 [一個熱又荒涼的地方] 可馬拉就是一把鐵鍋。到了科馬拉會覺得更熱。那地方好像擱在炭火上一樣熱，也彷彿就是地獄的門口。 即使這麼熱，那裡的人死後來到地獄，還得回家拿條毯子。科馬拉同時也是個有「間隙的地方」。書中大量提到了煉獄。村民們說靈魂正在「在地球上徘徊」或「在外面徘徊」。正如胡安·普雷西亞多 (Juan Preciado) 所描述的，「從山上下來後，我們下降得更遠。我們已經離開了上面的熱空氣，現在正陷入沒有空氣的純粹熱量。 一切似乎都在等待著什麼。

《佩德羅巴拉莫》胡安．魯佛 Juan Rulfo 

《思潮與大師經典漫畫 ：拉岡》 他早年讀天主教學校（College Stanislas），此時已展現對哲學的熱愛，他那時喜愛研讀史賓諾沙。後來他在超現實主義運動的背景下專攻精神醫學，十七歲時，在此時期在 Adrienne Monnier 的書店遇見詹姆斯喬伊斯 。 [ 三界域 ] 作為主體不可能脫離的三個維度，亦是拉岡精神分析的基本框架，他的其他概念都要由三界域來定位，可說是認識拉岡的第一步。象徵界（the Symbolic，亦譯符號界）三界的關鍵在象徵界，是最根本的，其他兩界都繞著它轉，最寬泛意義的「規則」運行的場所。包含人類文化的所有面向：習俗、建制、法律、倫理及道德規範，以及文化與社會之中所有的東西。亦包括語言，更應該說，以上種種都是跟語言交錯的。 想像界（the Imaginary）想像界是感官的領域，感知到的零碎身體，總是代表感官幻想，也是象徵界的補充。對自我與他人的想像。我們會透過鏡像階段來做出一個「自我」生活。這是主體透過凝視他者、與非我互動達到的。想像界是所指的；象徵界是能指的。 實在界（the Real，又譯實相界）真實界是象徵界與語言所無法直接把握的事物。「不可名狀的什麼」。無法象徵到的事。 [ 對象a詳解 ] 對象是什麼對象？是「焦慮」的。 - 常出現在以下詞彙：小他者、客體小a、小對體、實在界的剩餘、原質之物、異形、剩餘原樂、小神像、他者原樂、大他者的慾望、失落的對象等等。 對象a不單指某一個事物，而是指某一類有著共同效果的事物，所謂共同的效果指的就是在對象a身上，語言失效了，符號遇到了自己的界限，語言試圖符號化對象a 的努力都統統失敗。 [ 回溯性建構 ]悲傷需要能力，走出傷痛得靠象徵轉譯。 重點在最初的「不能夠」、「無以名狀」。這裡要和翻舊帳區別開。人們對於自己過去經歷的理解，會根據後來的經驗和新認知改變。因此，過去的經驗不斷地在現在被重新建構。過去的意義並非一成不變，而是動態的。 談話預先給定了他者，對方認領了某一種身份，自己也是。他人不時辨識著你的位置。 很難說拉岡是結構主義者，因為結構主義者盡力排除主題和主體的理念。 班雅明曾說：「人的語言相對神的語言總是一種過剩。人的命名壓抑了自然的聲音。」

《A Graphic Guide：Lacan》

這本是那種人人都知道卻沒真的讀的經典。其實故事本身較有年代感，顯得呆愣。但是在換角度重新欣賞時某些特殊的橋段值得重點分享。 - 經驗主義者的上帝看得到他隱形人嗎？ 他要完全消失時，必須裸體，威爾斯以這個來演示本性最赤裸的自然狀態。相當高明。 - "See Nothing" 的超能力。 隱形是它的超能力，他本來是超人的。 但那種鼠輩般的個性也是虛無主義者的無價值型態。 他並不真的可怕，但真的很可悲。 - 煤氣燈效應的演示。 這部份的心理因素較多，隱形人本來是孤單科學家，不受重視。他「消失」後反而被「重視」。 他有巨大、膨脹的存在感。後來他專找那些也被社會拋棄的「隱形人」。 他巧言令色奴役、利用他們，擅自充當別人的良心耳語，甚至想建立一個看不見的帝國。 蓋吉斯之戒（Нγου Δακτύλιος ）是柏拉圖透過其兄，在《理想國》第二卷（2:359a–2:360d）中提到的一個假設的魔法戒指。其中假設，若一個人變得隱形並且可以不受懲罰地行事，他將「以神的力量在人類中行走。」 威爾斯對此進行否定，因此進行了擴展。同樣受這神話影響的還有托爾金。這寓言也影響了《魔戒》。以戒指為例， 這裡的問題是：一個理性聰明的人在無需擔心犯下不公正的負面後果時，是否仍會公正行事？

引塵

引塵