週日在爸媽家離開時，車子從院子裡頭正轉彎要出去，遇到了媽媽的老閨蜜，她的摩托車也正要轉進我們家院子裡。我家進門的這個轉彎是比得上考駕照的難度，她摩托車停下，我的車子也打直，我覺得她是要進我們家找我媽媽，便搖下車窗準備跟她說再見，她直接掀起機車座位蓋，拿起了這一包東西，遞給我，告訴我，這本來是要給你媽媽的，因為大頭菜很大一個，我已經切好了，很嫩很好吃，你要回去正好讓你帶回去吃。

我直接接手，謝謝她，我知道她跟媽媽的關係就是，經常分享著食物，分享著蔬菜，分享著許多的種子。

其實，她是我的晚輩，八十幾歲高齡的晚輩，我們同一個廳堂，三合院裡的大廳拜同一個祖先。

這種在鄉間流動的人情味，只有靜靜的在鄉間才能夠品味得到。有時候我在回娘家的路上，碰到了鄰居的叔叔婆婆，我會搖下車窗問候，他們不見得都認識我，但是我可能知道他們常去我家，也可能記得哪一位是弟弟的同學的爸爸，或是我同學的叔叔，也可能是碰到我自己的親戚長輩，我盡可能去問候他們，也是因為這樣子的過程，我回到村子裡頭，可能會被通報週知，連我住在鄉下的同學們可能都知道我回來了。

就因為這樣子，有一些正在採收的蔬菜可能就會送到我們家來，當然，這不是我的目的，他們知道我回來，就會問很多問題，他們也想知道一下自己的孩子們在城市裡的樣貌。

最大的因素是，我比他們的孩子還常回到家鄉來。我難以忘情於這鄉里之間人情的流動，季節時蔬的更易，總能吃到新鮮有味的蔬果，在都會區裡，每每憶起，都會溫暖著心，牽引著我回家。