每次回娘家，總想，要帶什麼回家？爸媽物資並不缺，雖然兩位老人家自己居住在鄉下。只是，我總會想，給他們帶什麼呢！這天，我事先在菜市場買了芋頭粿以及紅豆粿，還帶來了一包來自日本的巧克力點心，回到娘家，交給媽媽時，她的回應是，「這我也有」。我先生第一次，很鄭重地對我媽媽說：「媽啊！人家送妳，妳就收下，說謝謝就好。」媽媽立刻不說話了。 稍晚，先生對我說，對不起，我在沒知會妳的情形下，對丈母娘說了重話。我說，我知道，這情形持續存在啊！ 爸爸直接拿起那包巧克力想拆，弟弟看到了，接手幫他打開遞給他，爸爸拿起來吃，一手遞給媽，媽說太甜了。 老一輩的人，不盡然會客氣禮貌體貼，也許，他們體貼的方式不同於今。我出生的家庭，我自己理解，只是我先生怎能理解？！他清楚瞭解我重視尊重的方式，尊重一個人，不論他的身份地位尊卑，我盡量做到一致性的尊重。他今天看到我的媽媽對我說，這個我有，而不是說，謝謝，他知道丈母娘的個性，只是，更難忍受老婆沒被尊重，即使是自己的媽媽。 農曆過年期間，大家聚在一起，妹妹說：「我看到一本書，說長女的，我買了要送姊姊。」我回說：「妳讀過了嗎？」妹妹說：「沒有」我說：「我讀過了！而且我本來就知道這現象，特別我們家鄉重男輕女這麼明顯.....」 我買東西回娘家，只要爸爸喜歡，弟弟就，買整箱，媽媽總是告訴我，妳弟弟又買了什麼.....我高興他現在財務上很好，但是，每次回娘家，我家女兒社工魂強大，掃描全家物資，特別是食物，將近過期的，已經過期的，全部帶走，當然會讓媽媽知道，因為過期，因為即將到期。弟弟難道不知道，他僅說是他老婆買的。 娘家，距離有點遠了，我不大敢親近，人的距離是環境與人互動影響，我呢？我一向是，有距離但親近。 昨晚我靠在爸爸耳朵邊說話（他重聽）爸爸說最近他所走動的路徑，跟互動的人，每一句，我都針對這話題回應，爸爸越說越多，突然聽到弟弟在我身後說話，我不知道他在我後面多久，但知道他仔細聽我跟爸爸說什麼。 快九十的老爸，能生活自理，能使用工具走動探訪朋友，即使耳背，我們說慢一點點就好。 我知道，我弟弟正在學習了。媽媽暫時不說話了。 責任很重，老弟辛苦，長女也老了。

贊助珍奶

文化生活

女兒
太太
媽媽
護理師
愛寫特別是手寫
線上訪談護理師
喜愛瑜伽
學習中醫
蠟筆版畫


sugar的沙龍

至親的距離是多遠？

坦白說，幾乎#無法選擇；生，我無法選擇，死，我也無法選擇。

能選擇的僅僅是(此時此刻我如何生活著)，但僅僅是如此，此時此刻就已不容易了。

我的孩子都是成年人了，一個說她不打算結婚，一個說他老婆不想要生小孩；兒子結婚後夫妻倆持續忙碌，高壓工作下的年輕夫妻，就算想生還不見得生得出來，醫院裡凍卵的以及

親子與教育

以行動支持創作者！付費即可解鎖

「生不如死」的年代，你怎麼選？

此時此刻

生小孩

夫妻

孩子

結婚

週日在爸媽家離開時，車子從院子裡頭正轉彎要出去，遇到了媽媽的老閨蜜，她的摩托車也正要轉進我們家院子裡。我家進門的這個轉彎是比得上考駕照的難度，她摩托車停下，我的車子也打直，我覺得她是要進我們家找我媽媽，便搖下車窗準備跟她說再見，她直接掀起機車座位蓋，拿起了這一包東西，遞給我，告訴我，這本來是要給你媽媽的，因為大頭菜很大一個，我已經切好了，很嫩很好吃，你要回去正好讓你帶回去吃。我直接接手，謝謝她，我知道她跟媽媽的關係就是，經常分享著食物，分享著蔬菜，分享著許多的種子。其實，她是我的晚輩，八十幾歲高齡的晚輩，我們同一個廳堂，三合院裡的大廳拜同一個祖先。這種在鄉間流動的人情味，只有靜靜的在鄉間才能夠品味得到。有時候我在回娘家的路上，碰到了鄰居的叔叔婆婆，我會搖下車窗問候，他們不見得都認識我，但是我可能知道他們常去我家，也可能記得哪一位是弟弟的同學的爸爸，或是我同學的叔叔，也可能是碰到我自己的親戚長輩，我盡可能去問候他們，也是因為這樣子的過程，我回到村子裡頭，可能會被通報週知，連我住在鄉下的同學們可能都知道我回來了。就因為這樣子，有一些正在採收的蔬菜可能就會送到我們家來，當然，這不是我的目的，他們知道我回來，就會問很多問題，他們也想知道一下自己的孩子們在城市裡的樣貌。最大的因素是，我比他們的孩子還常回到家鄉來。我難以忘情於這鄉里之間人情的流動，季節時蔬的更易，總能吃到新鮮有味的蔬果，在都會區裡，每每憶起，都會溫暖著心，牽引著我回家。

遇到遞上的大頭菜-鄉間流動的人情味

快過年了，今日想起了小娟今年是要到哪裡過年，發訊息問她，等了好一下子沒收到她回覆，心裡胡亂地猜測，他們的孩子有回台灣，只是不知道有沒有停留這麼長。小娟跟她老公都是我的同學，半年前我經由朋友告知小娟的老公突然因病過世，沒發訊息，只有極少數人親友知道。小娟跟我同窗快十年，老家又是住得近，彼此爸媽也熟悉，只是，有些時候，我們頻率也不大相同。兩個月前的同學聚會，事先報名名單中沒看到小娟的名字，我也不好問她，總覺得她需要點時間，我有時會問問她在忙什麼，她也會告訴我，她參加了什麼活動，我想，總是需要時間去適應，畢竟兩個孩子都已經在國外，長遠來說，未來還是得自己來處理與面對。不過當她出現在同學聚會當中，依然有說有笑，突然之間，我似乎覺得她老公還在。我們沒有人問她問題，大家只是直接跳過這敏感話題，但是，大家心裡都是疑問重重。剛剛她回我訊息了，告訴我，孩子陪著她，他們一起回老公的老家祭祖，接著會帶著孩子回弟弟家一起過年。我看完之後，深深吸了一口氣，孩子陪著妳就好，孩子陪著妳就好，她回了一張（我愛妳）的貼圖給我，讓我放心。其實，我明天也會回老家，我的老家跟她老家不到兩百米距離，但是我知道，她們回到高齡的媽媽跟弟弟一家人一起過年，我的心就稍稍寬了。畢竟這半年裡，她在先生走後，張羅先生事務所，孩子生活，面對家中長輩，自己還沒有時間悲傷，可能也不敢悲傷。半年前她從我手上拿走一本「在銀閃閃的地方等你」，最近又跟我預約「杖蔾過橋東」，有時候我分享讀過的書，她會說那一本留給我，現在是我要告訴她，學習杖蔾過橋東了！

今年，妳跟誰過年？

今天的社區訪談是北部一個新社區，當地是新形成的據點，成員來自各方，有些人是退休後離開鬧區，來到這新社區，跟大家互動過程中得知，多數社區居民經濟狀態不錯，知識也高於一般水平。一般在訪談結束之前，我會詢問受訪對象是否有問題要問我，今天有一位特別問我，不是醫學的問題是否也可以？我請她說說看。她談著身邊親友都有能力幫兒女買房，而自己卻陷入明知幫忙孩子可能讓自己連基本生活基礎都可能受侵害，卻還是一直耿耿於懷。跟兒子居住在一起，親友都在附近，容易陷入互相攀比的現象，可能因此影響心情以至於牽連睡眠品質，曾經因此傷害姊妹感情。其中一次是，先生的弟弟跟自己的親妹妹兩人爭執，雖然親友們都清楚知道是小叔（先生的弟弟過錯），但是在眾多親友之間，在爭執的當下，她厲聲對自己的妹妹說了重話，明知不是妹妹的錯，卻還是在親友間大聲說她，知道這過程已經傷害了姊妹的情感，她不知道怎麼辦？ 我聽完之後再問了些問題，建議她，能當面向妹妹說對不起最好，若還做不到，先使用手機傳訊息告訴她，讓妹妹知道，針對事件說對不起。親戚居住鄰里有許多優點，但也有不少磨擦，人與人靠得太近偶爾難免發生攀比，學習#道歉-針對事件道歉，以及#轉念-減少攀比機會，近距離的親人感情偶有傷人傷心事件，唯有轉念能減輕傷害性。她聽完我說的話之後，深深呼吸回應我，沒有人能這樣告訴我，今天，總算讓我知道，我心裡緊緊的問題可以如何鬆開。拉開距離是好方法，轉念是一帖好處方。

轉念

今天訪談的三位長輩，都是獨居者，其中一位，直接表白告訴我：老伴過世後，想跟孩子住，老大說兩個孫子都想要自己有房間，若跟他住，只有三樓有空間，她想想，孫子還那麼小，不能跟孫子同房嗎？老二家說，我們家小，沒有房間；老三是女兒，完全不搭話。其實在老一輩習俗裡，幾乎沒跟女兒住，她也不好意思要求。與她對話過程裡瞭解，她生活能自理，76歲能自己騎腳踏車到社區據點參加活動，每週定期搭客運出席以前練太極拳團體聚會練拳，身體較瘦弱，不過還是有體力。我問她，怎麼想跟孩子同住，她說，就是希望有伴；再問她，現在白天有沒有伴？她也說：就是希望有伴才到社區據點跟大家在一起。對話過程中知道就是希望有人陪伴，陪伴在生命過程中不同階段，陪伴的定義與重要性是有差異的，我無法在很短的時間裡讓她知道陪伴有不同層次的關係，實體的陪伴有時還可能干擾，我盡量讓她說出來，又建議她請她設計孫子來找她，她聽到耳朵幾乎豎起來了，直說：對哦！對哦！小時候我就是陪阿嬤的那個小孩，我知道老人家心裡總是會唸著她的孩子們，我阿嬤還曾經要我端著一碗的雞湯步行走到二伯家，那個大約五十米路的距離，我阿嬤已經無法自己走路多年了，而我二伯更是多年未出家門一步，那時，我是小學生，我不懂為什麼，湯會灑出來，湯會冷掉。後來，我阿嬤柱著杖走到二伯家，我長大後才懂，那是愛啊！她聽到我說的#設計讓孫子來，這點子她腦袋瓜肯定一直轉動，因為我知道愛孩子愛孫子肯定是，但兩代三代人居住在一起有難度，不是單純意願問題；當人家叫外食來，偶爾一次妳不會唸，天天如此妳可能就不舒服了，距離，有時候反而比較美。換一個方式來陪伴吧！學習使用新工具，視訊啦！我們現在正是#視訊訪談啊！讓孫子上線，使用電話啊！這是老伎倆了。

獨居-換個方式來陪伴

寶貝女兒跟朋友有約，據說，這次是橘色趴踢，見識過他們的其他趴踢，他們準備玩電動，玩各種遊戲，同一個運動社團的成員，來自不同領域，各有所長又有相同嗜好，但我必須承認，年齡的差距，飲食，體力，互動遊戲等，這次，我就婉謝參與。我開車出門去，去看看我的故鄉，去走走龍山寺，去逛逛市集，去走走巷弄，結果，中餐就選了王罔麵線糊，還喝了青草茶，其實這些，我已常年不吃了，此時此刻的氣氛，就是教我，吃吃看吧！還蠻喜歡這味道的。在鹿港，我通常是車子停外圍，通通走路，走路本來就是日常，走路雖然範圍不太寬廣，但也是走路才能看見實景，即時就算出國，我都會想逛逛他們的市場，更何況鹿港是我孩童時光常來的地方，每次回娘家都會到鹿港街上轉轉，媽媽總說：真不知道有什麼好逛？（這是媽媽買菜的地方）我就想看看那光影的移動，正如我，移動到龍山寺前坐在榕樹下，正喝著青草茶。

能移動是幸福的能力

不管你在哪個階段、哪個地方、最重要的是#發現自己。去年底我寫下今年想要完成的事，結果許多事沒做到，🤫🤫🤫，其實誰知道，我自己都忘記了！不過我有做了一些重要的事，Icope訪談了381位長者，他們多數是獨居者或類獨居，有人關心或陪伴的長者的確退化比較緩。我爸爸媽媽也是高齡了，他們是老老照護，地震發生時，爸爸趕緊喊媽媽，媽媽告訴我，就躺在床上讓它搖，這句#讓它搖，令我驚訝，但想想，能這麼淡定是有老智慧，下雨，你能喊它暫停嗎？撐傘、躲雨、還是穿雨衣雨鞋進入雨中，房子堅固，屋內有食物，地震就#讓它搖吧！ 不論你在哪個階段不論你在哪個年齡不論你在哪個地方少用力，多信任自己，對自己內心有足夠的信任，真實的你自然流露，呈現真實的自己-李真人。2026年持續學習中醫持續練習瑜伽持續訪談試著畫畫。

發現自己

2025年末了，最近旅遊回來後感到疲倦，這是過去少有的感受，同行的姪女說還好，真的，年齡大不同。在上海豫園購票時，突然看到#六十歲以上可以購買老人票，我們立刻請姪女只購買她們自己的票券就好，原來，先生跟我，都可以購買老人票，那就自己購買，我先生轉問姪女，前面幾站怎麼購買跟妳們一樣的票？姪女一臉無辜樣貌，#哪知道你們可以買老人票！#老人票，原來我已經算老人了！ 昨日回到鄉下，院子裡的玫瑰，有些大開，也有如此燦爛無比的……大約一個月沒人理會的花兒，展現如此容顏對待我，開心極了，即使要轉變，我依然要燦笑面容對待。

無論如何都要美麗

假日回到鄉下，週六早晨，聽到車輛停在鄰居的門埕前，陸續有人靠過來，在這只有鳥叫蟲鳴聲的鄉村裡，特別鮮明。

我開了窗瞧瞧，哇！是移動攤商，我看到鄰居們喊著要哪塊肉，要排骨，要怎麼切，切小塊一點。這畫面讓我想起#我們的藍調時光#裡從首爾補貨回到濟州島的李炳憲，攤商是什麼角色？誰都能做得到嗎？

十點一