芳菲集

36公開內容

21私密內容

總是需要為心緒尋找恰當的文體｜於是綴成一種拼貼雜本｜在日常生活裡慢慢累積

全部內容

免費與付費

老人告訴我，我們部落裡本來有神社。他說得出當年鳥居和參道的確切位置。他記得某個貪玩的童年夏夜，螢火蟲煙霧一般，從參道兩側水渠冉冉升起。有個女人頭頂陶甕從鳥居前經過，剪影短暫遮蔽那迷離光幕。

想到這裡，我感覺腦後突然熱了起來，南邊的陽光在轉瞬間燃著我的頭髮。在那一刻我意識到，在書寫逐漸普及於歐洲已經好幾百年的十九世紀，小說已經不再是罕見的文體，但「說」故事的本身依舊具有廣泛深刻的影響力。許多小說以書信為敘事的媒介，有些故事從頭到尾都是一個「我」在私人信件裡訴說經歷與見聞。這代表了什麼？

在世的老人是活著的祖先，祖先是土裡的老人，這是直接鑲嵌在語言裡的深層概念。雖然我們從小這樣理解著，但老人真的被埋入土裡時，那種連同過去一起被剝奪的感受不是感傷，而是疼痛。用我的一個朋友「埃」的話來說，是被活活剝去了一層皮。這樣的痛苦超越身體，連精神一併慘酷的折磨。