人生は股旅の歌

老人告訴我，我們部落裡本來有神社。他說得出當年鳥居和參道的確切位置。他記得某個貪玩的童年夏夜，螢火蟲煙霧一般，從參道兩側水渠冉冉升起。有個女人頭頂陶甕從鳥居前經過，剪影短暫遮蔽那迷離光幕。

河鍋暁斎《暁斎百鬼画談》（1895）

1.

天黑後，老屋裡只一角有燈。老人獨坐燈下吃飯，一邊翻看舊書，手中筷子夾著一瓣發芽的蒜頭，就快掉入醬油碟子。

「お父さん，」我推門入內，「猜猜我今天聽說什麼消息？」

「猜不出來。」老人邊看書邊回答，頭也不抬。現在我看見書脊，是日文書，《人生は股旅の歌》。

「去年，橋幸夫さん八十歲的時候，不是宣布引退嗎？朝日台為他做了節目史上最長的致敬特輯。最後五木ひろしさん帶領大家一起唱《潮來笠》，曲終時，橋さん把麥克風放在地上，朝著鏡頭外走出去了，那時候覺得他真瀟灑，不是嗎？」

「是啊，怎麼呢？」老人的目光還是不離開書，蒜瓣還在筷尖。

「最近他撤回引退，為此出面謝罪呢。」

「啊？」老人驚訝的抬起頭，蒜瓣應聲落入醬油。

「他說，反省之後，決定要唱到聲音沙啞為止。」

「真是太亂來了。」老人搖頭，又馬上補充：「不過橋さん八十歲了，輪不到我來指指點點。」

「也差不到五歲。放在一個年齡階層裡，算得上同儕吧？」

「日本人誰和你同儕？」老人大笑。

我隨著笑聲醒來。眼前不是部落老家的木屋，而是寓所的長窗。深夜落雨淅淅瀝瀝。

老人故去三年後，這是我第一次夢見他。

或者說，這是我有生以來第一次夢見他。

早年家庭變故的關係，我只在人生前十年和老人以親子身分住在一起，對他至多只有五、六年的記憶。那之後我們形同陌路，十年也見不上一兩面。之後我們重逢，因為各自處在人生的關卡，基於各自的理由而返回部落老家。那時老人的老人還健在。於是我們這對生疏的親子，煞有介事的在更老的人面前和平相處，慢慢重建關係。我負笈遠行的那個夏天，離開部落前一晚，我們喝酒和咖啡，愉快的聊了一整夜。那時候一點也沒想過老人可能歲月無多，畢竟老人的老人還安然活著。

後來，老人的老人死了。我意識到時間有限，卻還在地球的另一邊埋首工作。我心想，老人的老人活到近一百歲呢，老人少說也要活到八十多歲吧，哪裡知道老人只活了七十多歲。

三年前，疫情最高的時候，老人死了，我卻因為感染瘟疫不能上飛機。在那之後，即使疫情遠去，我也對返家感到躊躇。

2.

老人生在戰後，日本人已經全數離開台灣，中國人尚未全面遷來的時候。在狹長的花東谷地裡，東方大洋上的日本不論就地理或心理而言，都遠比隔著高大山脈又隔著險惡海峽的中國親近。老人講日本語、聽日本歌長大，愈到晚年愈像日本人，談起愈多與日本有關的回憶。

老人告訴我，我們部落裡本來有神社。他說得出當年鳥居和參道的確切位置。他記得某個貪玩的童年夏夜，螢火蟲煙霧一般，從參道兩側水渠冉冉升起。有個女人頭頂陶甕從鳥居前經過，剪影短暫遮蔽那迷離光幕。

「記得那時幾歲嗎？」我問。

「大概⋯⋯七、八歲吧。」老人回答，然後哼起一首輕快的歌，「月がとっても青いから⋯⋯不知道為什麼，一想到那風景，就想到這首歌，不過歌詞記得很殘破了。」

老人自己都唱不完全，我也沒把那首歌放在心上，倒對那無緣得見的神社夜景印象深刻。

老人死後，我突然記起這段對話，突然想知道那殘破歌詞究竟唱什麼，想知道為何老人想到夏夜神社就會想到那首歌。我只記得開頭是「月がとっても青いから」，原想憑著一句歌詞大概無望了吧，沒想到這正是歌名，毫不費力就找到了。

因為月亮這麼藍
我們繞遠路回家吧
那鈴懸木夾道的小徑
是充滿回憶的路

我在電腦前聽這首歌。標準的三段式昭和歌謠，菅原都々子掐著脖子般的唱法很有年代感。這首歌推出於昭和三十年，也就是終戰後十年，算起來，正是老人七、八歲的時候。我想起老人說過，他的老人在日本時代結束警察工作時，拿長官嘉勉的獎金買了一部收音機。

「想來我父親曾在收音機上聽見玉音放送。」

「玉音放送？」

「哎呀，就是昭和天皇終戰詔書的廣播呀。你不是讀過書嗎？真是什麼都不懂。」

所以，假設日本人的電晶體收音機很牢靠，老人大概在同一部收音機旁聽見「因為月亮這麼藍」的輕快情歌。小孩可能不清楚什麼是鈴懸木的夾道小徑，不知怎的在腦中與兩側有螢升起的參道混為一談，就這樣牢牢刻進記憶。

3.

老人的老人年輕時也曾遊歷四方，在日本時代和國府時代都當警察，在不同的原住民部落服務，不過一生多數時間在自己的部落度過。他死後我翻閱他留下的書信，才知道直至一九九〇年代他還與日本人有聯絡，雖說那些寫著長信來的故人身分已無從得知。

老人與他的老人恰正相反，一生多數時候漂泊在外，年過六十才返家。他生前就沒有保留書信文件的習慣，他死後我也無物可翻。

但那雨夜之夢給了我靈感。夢中對話彷彿身影模糊的領路人，就像黑澤明電影中戴著漁夫帽的青年，駐足於梵谷畫前，而後恍然步入畫中。我來到《潮來笠》歌中世界，與一個春風少年同乘渡船。他肩上搭著似乎很重的行李，斗笠掛在頸後，被問起什麼都是笑而不答。原來那就是潮來的伊太郎，「乍看之下好像薄情的渡鳥，隨善變的風東飄西蕩」。

十五歲離開部落到花蓮讀高中的時候，老人大概就是這模樣吧。想來他小時候就在他老人的收音機旁聽過《潮來笠》這首歌，或許從那時就嚮往一種瀟灑漂流的風度。不過在那個以歧視山地人為常態的時代，老人不時遭到漢人同學鄙夷甚至言語挑釁，於是他嚮往的瀟灑也會走樣，從潮來的伊太郎驟然變調成打打殺殺的花の兄弟。

「通常我會約那人去學校外面決鬥。」老人說，「然後我就帶腰刀去教訓他。」

「等等⋯⋯腰刀？會出人命吧？」

老人做一個拿刀砍人的動作，「哼，這是老師所喜歡的、寫實主義的打架呀！」

我呆了片刻，「什麼呀！這是《殺陣師一代》裡的口白。你根本就只是擺擺樣子而已嘛！」

「教訓一下就夠了，不擺樣子難道要殺人嗎？」

後來老人離開花蓮去台北讀大學，就沒那麼囂張的帶著腰刀了。

4.

曾經有個與夢中情景相似的雨夜。老屋一角亮著燈，我和老人在燈下吃糯米飯、龍葵湯、煎魚和高粱酒的晚餐。老人講起回憶裡各種各樣的事，原來貪玩的夏夜除了迷惑於神社外的螢火蟲煙霧，還有中了詛咒動彈不得的經驗。

「小時候貪玩，大人告誡說，不要隨便去部落宗家，他們下了詛咒保護土地。我不相信，趁夜跑去玩耍，突然就不能動了，倒在地上。」

「那後來怎麼辦呢？」

「生病了，當然就被送去看巫醫。巫醫拿一把小刀刺進我的肚子。一點也不痛，刀拔出來也沒有血，但我就又能動了。」

對於這段經歷，老人信誓旦旦，我倒也絲毫不懷疑，因為老人的哥哥和我說過一個故事，聽來他們兄弟倆說的是同一回事。

「啊，是啊，我哥哥那時候好像也在旁邊吧。他比我年長，記得的細節比我多。」

燈下氣氛本來十分愉快，搭配著外面忽大忽小的雨聲更覺靜謐，但不知道為什麼，氣氛隨著這起中詛咒事件轉而沈悶。我們繼續聊天，老人繼續講故事。又喝了約一小時高粱，老人講起他的老人。

「父親要把那片山地給哥哥，那片田地給我，我從小就聽他這麼說的，部落裡大家都知道。結果哥哥趁我不在，和姊姊設計好，把我的田地弄走了。」

七十歲的老人又喝一口高粱，放下酒杯，眼淚從他臉上流下來。

「那是我父親給我的，大家都知道是給我的⋯⋯」

我呆坐在那裡不知如和是好。在那之前我從沒聽他提過這件事。不過這類事件並不罕見。部落慣習與國家法律往往是兩回事，總有人拋棄慣習而擁抱所有權絕對的法律。

老人用手背抹去眼淚，深吸一口氣。

「好了，這不關你的事，以後我不說了。」

我想問他是否曾在他的老人生前抗議這件事，又怕問了他更傷心，只好默默點頭，看他拿起高粱酒杯，悶悶喝了一大口。

我想起當年，老人的老人死了，我接到通知奔喪返鄉。到家後親戚告訴我，老人在他的老人斷氣那一刻，突然放聲大哭，旁邊的人問他，是不是還有什麼話沒說，「現在快說呀，你的老人還沒走遠哪，你現在講他都聽得見。」

旁人這麼勸他，但老人只是哭，並沒有說話。

我想老人在那一刻並沒有什麼要說。原本要給他的田地現在登記在哥哥名下，哥哥不願放手，他的老人也無可奈何。他大概只是想以孩子的身分，在自己的老人面前無助哭泣吧，但又不想讓老人為難，於是這些年來一直沈默著，直到他的老人斷氣才傷心的哭出來。

明明當時不在場，我卻總覺得那是我親眼目睹的場景，一個非常日本的場景。很多話放在心裡不說出來，最後被聽見的是沈默，被記得的也是沈默。

5.

有一天，老人和我語音通話。他說，想聽歌謠。

「那，聽什麼呢？《有楽町で逢いましょう》好嗎？」

那時我對這通話的性質還渾然不覺。就像老人說的，我屬於讀過書但什麼都不懂的那類人。

老人和我一起聽完慵懶的藍調情歌，然後說，「我要聽五木ひろし的《千曲川》。」

「對呀，我怎麼忘了五木さん，一定要放他的歌給你聽呀。」

獨自前行    草笛的
聲音悲傷    飄揚在千曲川
暮色中浪花拍岸
村莊燈火點亮    信濃的旅途啊

那次通話後兩週，我接到老人死去的消息。當時我因為瘟疫而頭暈腦脹，不知怎的眼前浮現都是現實裡不曾見過的《千曲川》歌中風景。

我好像隨老人踏上信濃旅途。走著走著，暮色中，秋天的蘆葦花翻著灰白的浪。千曲川和花蓮溪也差不多吧。中央山脈就像許多淺間山的複合體，沒有火山口的煙霞，但總被厚重雲霧掩去一半陡峭山勢。在此佇足眺望，浮世光亮星星點點，好像夜空倒影，遠方村莊燈火，看來就像我們部落。

「好像到家了啊，お父さん。」我說。

「哎呀，明天在哪裡呢？浮雲一般哪。」

彷彿聽見老人以《千曲川》的歌詞替代了回答。

長谷川富三郎（1910-2004）版畫《山》