生番家書：故事（Kakimadan）

親愛的兄弟們

這是我第一次在給你們的信裡用上經緯度。一旦這樣寫起來，這個季節七小時的時差變得更加抽象了。

昨天我沿著運河散步，走在這季節難得的光雨當中，思索近日想寫的一個短篇歷史故事。故事地點在倫敦，時間是一八一一年，場景是一間不算寒酸的小旅店，一個初來乍到的青年旅人將在這裡目睹一樁文學史上的軼聞。因為這場景的關係，我看著光亮的運河水面，邊走邊考慮是否要使用當時當地慣見的文學手法，比方說，書信。是否該讓這青年旅人坐在窄小的旅館房間裡寫信，以此展開這個故事呢？

這樣的開頭會不會太過時了？我邊走邊想，雖然我不無援用這手法的正當原因，畢竟將在故事中現身的是個英美文學史上的大人物，不僅熟悉這樣的文體，自己也沒有少以這樣的形式創作。

想到這裡的時候，我感覺腦後突然熱了起來，南邊的陽光在轉瞬間燃著我的頭髮。在那一刻我意識到，在書寫逐漸普及於歐洲已經好幾百年的十九世紀，小說已經不再是罕見的文體，但「說」故事的本身依舊具有廣泛深刻的影響力。許多小說以書信為敘事的媒介，有些故事從頭到尾都是一個「我」在私人信件裡訴說經歷與見聞。這代表了什麼？

然後我想到劇院，那莎士比亞的舞台，啟幕之前總是有人上前致開場詞，演員一般抬起掌心朝上的左手，好像介紹什麼不得了的東西：

「您進入劇院，來觀看莎士比亞的舞台上，即將展開的一齣新的悲劇。準備吧，觀看的人，風將要從演員的背後毛骨悚然的吹下台⋯⋯」

那是一種固定的形式，一定要有人上台把故事說開。然後有一天，致開場詞者竟然在哈姆雷特和赫瑞修說話時跑上舞台。

「正好，」哈姆雷特王子看著致詞者點頭，「這傢伙會告訴我們演員不能保密，什麼話都說得出來。」

致詞者卻彷彿沒聽見王子的話，漠然轉向觀眾：「這悲劇若是演不好，可要請求諸位的原諒，在下先在此施禮。」然後他就俐落的下台去了。

哈姆雷特不禁愕然，「這是開場詞，還是指環上的銘詩？」

「呃，這詞很短，王子殿下。」

「嗯，跟女人的愛情一樣。」

致開場詞者與舞台上下若即若離，這就算是很稀奇的場景了。不然的話，理當有個人走上舞台卻抽離舞台，對台下介紹行將上演的悲喜荒謬劇——這是個故事啊，總得有人在前景大聲說出來，「這是個故事！」

不是嗎，兄弟們？——面對面的說話，這場景在多麼長的時間裡都是文學的自然，雖說未見得就是文學裡的必然。而這確實有其道理，因為除了天生有物理性缺陷的情況外，所有人都自然學會說話，卻未見得都會讀寫。讀和寫並不自然，那是被創作的活動，被訓練的能力。中世紀的歐洲只有很少的人在經院裡塗抹抄寫，那之後的數百年間，書寫隨著印刷的發展愈加普及，但即使到了十九世紀，小說家們依舊不自覺的活在久遠以前傳遞下來的記憶，一種過去的氛圍裡。那是火塘故事的場景。歐洲文化的小說（novel）是一種創新，是脫離火塘邊面對面說話的過去，轉向紙筆尋求安頓的活動。

但就算他們有意如此，在相當的時間裡，小說家還是不自覺的安排一個說故事的人，例如瑪麗雪萊筆下的十八世紀，那寫作失敗而意欲探險北極以建立名聲的華頓船長。他寫信給姊姊，講述了法蘭克斯坦那駭人聽聞的作為。

在故事裡安排一個說故事的人，文學上所謂的框架故事，正是千百年前的火塘故事。這些歐洲作家或許相信自己已然盡了身為創新小說家的責任，但即使在創新的書寫過程裡，他們還是自然援用古老的手法。火塘故事由一個人向其他人面對面的訴說，十九世紀歐洲小說家的小說裡則有人援筆寫信，向遠方的人訴說故事。

說故事的慣性，人類的語言天性，這些文化的本能是多麼強大。今天我們所推崇的文體，那些電影式的敘述手法，必然會被一兩百年前此地的文學家視為粗俗無文：「怎能這樣呢？你作為一個人的溫度在哪裡？如果此事與你無關的話，你又說他做什麼？寫他做什麼？」

然後我想起索福克里斯的悲劇。伊底帕斯王不是海神波賽頓的子孫嗎？有一天他去到德爾菲，得到阿波羅的神諭，卻是弒父娶母的可怖情節，於是他就從底比斯逃跑了。他走上德爾菲神殿時是怎麼說的？

這不就是說故事者與故事中人的關聯？——自己必然是故事的一份子，不論究竟是以何種型態關聯起來。因此我們今天熟悉的第三人稱觀點雖然創造出中立的敘事觀感，卻也永久撕裂了人與他的言語之間的連結。

你們能夠想像有一天我們當中的某些人，以太陽的達達罕或太陽的吉哈克為主角創作故事嗎？他們也是天神的子女，也跟伊底帕斯一樣生活在人間。這一道儀式的疆界該被掙脫嗎？突然之間我被眼前熟悉的西方文明凍住了。生平第一次我體會到潘朵拉的盒子致命的誘惑。「打開那盒子吧，拿羅紀和拉拉岡創作更多的故事。」可是一旦打破了禁忌，是否後果不堪設想？無限增生的故事是否終將淹沒我們？就算從一個全球的範圍來看，歐洲人已經貢獻了一條文化與歷史的途徑，那後果至今難以論斷，或許我們能做出的貢獻是謹守這條界線？

今天的溫度降到十度以下，又被風吹去了五度，但我還是沿著運河散步，想著這個問題，再度回到室內卻開始輕微的發燒了。過大的溫差和太冷的風果然還是不行啊。還有沒說完的話，我再寫信給你們。再會了吧。