惠子的拳擊不只象徵著他的武裝他的溝通，還有他的傷心，那個無法跟別人溝通進而是無法表達自己內心感受的自己，甚至不敢說出口他對一個地方的依戀還有即將要失去的不捨，以及他究竟有沒有被這群他所認定的人視為重要的忐忑，這些都化身成為他在拳擊時候被打得鼻青臉腫的表情



作品的前半部分花了非常多的時間刻劃和失

電影戲劇

《惠子不能輸》：用拳頭和世界溝通

這部片最隱微的一個焦慮：喜歡的玩具過時的哀傷。這個哀傷在整部片就分裂成為母女和解劇碼。正是把這種「過時」設計成是人格化的「世代差距」，而「世代和解」的成長課題，更延伸到芭比和創辦人之間近乎母女情懷的互動。《芭比》更可以說是一個拍給成人的卡通片：我們總是要不斷重新長大，不斷面對內心還未長大的部分。

親子與教育

《芭比》：它首先是一個關於玩具（史）的故事

當人家都在從戰爭內部去刻畫去思辨甚至去批判戰爭為何的時候，《光榮之路》早就已經跳脫只看戰爭的視野了。他在看的是，戰爭裡頭運行的軍事制度甚至是，與這個軍事制度共構的司法判決系統。而當人性的光輝終於有一絲撼動黑暗的可能時。最讓人遺憾的，是在這個巨大官僚機器的運轉下，人們是認不出這個光輝。

觀點

文化生活

《光榮之路》：反戰電影的經典

貝拉塔爾的片反抗的對象，其實是根植於基督教精神，延伸出來的因著有「救世主」觀念而來的線性敘事。因此在貝拉塔爾的片中，是期待的落空，是承諾的失信，是等待的枉然，而在這種取消「結局」的前提下人物擺脫掉「敘事框架」的純粹物質狀態。

在時間之前：淺談貝拉塔爾

在《不絕之路》中，死亡的大門就是對著陽界展開的，甚至以男主角做為代表，死亡仿若是觀察的主體在觀察這個世界。死亡代表的可以是沒有出路的絕望最後必然的選項，但若是死者在畫面中並沒有被隔絕於鏡頭外，那死亡又何嘗不因為著他與陽界連續性的關係而不再代表著終點，甚至是陽間的延續。

健康與情感

死亡的權勢-或-以死亡對抗權勢：《不絕之路》與《藍色情挑》的對讀

無論是片頭對著乾枯的樹持續澆水或是片尾最後鏡頭移到樹梢上，枯枝與波光粼粼的水面相映照，是持續不懈的灌溉終使枯枝冒出新生嫩芽的預兆，都是這種奇蹟般的復活的寫照，而與這種跳躍至未知相對應主體狀態則稱之為「信心」，因為「信就是所望之事的實底，是『未見之事』的『確據』」（聖經《希伯來書》）。

躍入黑暗的信仰騎士：基督教與禪宗在《犧牲》中的旦暮相遇

如果說這部片裡頭有一種音樂哲學的話，那就是：所有事情都可以是音樂的這種音樂的最高境界。反過來說就是，天才，或是最高境界會在什麼細微之處迸發，或是他們該怎麼安插自己，他們在這個俗世界該有什麼定位。大音我們聽不到，但是在一個縫隙，一個瞬間，一個場景，一個聲音幻化成樂音的魔幻時刻，我們瞥見了天籟。

藝文

《蜜蜂與遠雷》：世界在鳴響，你我共譜出交相呼應的天籟

故事的結尾，Claude說，雖然老師失去了一切，但是我會繼續為老師講故事。這與其說是Claude意志的宣告，不如說是老師意淫窺伺慾望的客體化，代表的是，被作品給支配的Claude，其實永遠都掙脫不了這個意淫的牢籠。貫串在整部片的À suivre（未完待續）像是一個咒語一般宣告著這個永無止盡的歷程。

創作

一個用畸戀包裝的文學理論：《登堂入室》的三個層次

從最表層「失智」的安排來看，在語詞的匱乏的狀態下，詩真的可能存在？但更深一層來看，在死亡而且是善良人無辜遭禍的苦難的陰影底下，詩真的可能存在嗎？在平凡渺小的卑下中，詩真的可能存在嗎？詩要怎麼存在？

凝視荒蕪：《生命之詩》是一首用死亡譜寫出的詩歌

整部片中，真正餵飽眾人的，是一次又一次的行動，一次又一次在餐桌上的對談、衝突與和解。整部片中，吃飯的場景不斷地出現，這是導演所安排的一個小小玩笑與感嘆：那個舉起耶穌聖體的無酵餅已經徒具形式，而真實的宴席，真正代表著耶穌的愛餵飽眾人的宴席，卻是在宗教世界眼中視為世俗的餐桌裡頭一次又一次被實踐出來。

精彩內容