院線影評|永遠蟄伏的躁鬱之心──《盲柳與沉睡的女人》

閱讀時間約 4 分鐘
《盲柳與沉睡的女人》/ 聯影電影
撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 聯影電影

肉身並不一定存在,但躁鬱之心永遠蟄伏
大學時喜讀村上的作品,原因大抵上是他的文筆清淡、於我而言好讀,現在回想起來,當時根本沒能看懂,直到離開學校,步入真正的生活以後,才忽然理解村上作品中,潛藏在靜謐裡的陰幽,穿梭於真實與迷幻之間的幽微可怖。
今年冬春交際時,多部作品輪番上映,影迷幸福地迎接身心靈的洗滌,貼近我青少年時期的《親密》,觸碰到我心那塊畸零的《日麗》,開闢了另一條女性想像的《束縛》,帶我重新記憶家國歷史的《悲情城市》⋯⋯,而《盲柳與沈睡的女人》(以下稱《盲柳》)在某種意義上,接住了多夢的我、服藥的我、不存在的我、總感覺自己是贗品的我。
電影將村上的短篇作品〈隨著盲柳入眠的女人〉、〈青蛙老弟,救東京〉、〈發條鳥與星期二的女人們〉、〈UFO 降落在釧路〉、〈生日女郎〉、〈鸊鷉〉中的角色重新揉捏,在海嘯以後,讓所有角色於東京現蹤。擔任融資管理員的中年上班族片桐,遇見一隻易怒、多話的青蛙桑,準備阻止地底蠕蟲即將引發的東京大地震。另一支線,片桐的同事小村準備給自己一場北海道長假,海嘯之後,其妻恭子徹底失語,最後只留下一封信,便消失無蹤。消失的還要兩人曾經一同飼養的貓「渡邊」,前往北海道的小村在陪同姪子到醫院回診時,才想起妻子曾經和他說的、關於小飛蠅與花粉、男人與女人、入睡與拯救的故事。
《盲柳與沉睡的女人》/ 聯影電影
《盲柳與沉睡的女人》/ 聯影電影
動畫讓記憶、幻象與夢境變得更加模糊,正如動畫中,主角以外的旁人接近透明的存在、青蛙先生穿梭自如的形象⋯⋯都將村上作品中經常討論的「存在」、「虛無」、「真實」、「幻象」更加立體,也更加魔幻。正如《1Q84》裡青豆所相信的「我移動,故存在。」《盲柳》中的角色也藉由移動與對話,試圖對抗自己的消逝,找出自己存在的證據。
開始工作後所接觸到的人多半都擁有圓滿的家庭、漂亮的學歷⋯⋯,我總感覺自己是誤闖,且終將離開,感覺不到自己的存有,那樣痛苦地掙扎著。少數時候,我能夠短暫地相信自己有資格書寫、適合活著、且終將能擁有自我。但這份相信並不紮實,我經常在早晨清醒的那刻想著自己應該去死,花上一段時間打理自己(卻不一定能完美掩飾),暗自決定這些關於死亡的話題應該留待夜半,接著外出工作,試圖假裝自己理性自持,絕對、絕對不要讓自己在白天想起死亡。
那份「生命無法承受之痛」之於小村是恭子的離去,片桐的痛則是自己永遠如此平凡,於我而言,是我永遠感覺自己是一個贗品—作為一個贗品,並不真正地被需要,且永遠都能被輕易替代。那一份痛感讓人變得透明,肉身接近死亡,這份連自己也抓不住的恐懼會成為巨大的蠕蟲、扭曲的樹木,那個與自己背道而馳的人格會在真實現蹤(片桐之於青蛙桑),就算離開了傷心之地但往事仍如幽靈般如影隨形(小村的北海道之旅),最後,那股憂懼會成為巨大的蟲,將心頭最後一點的存在啃食殆盡,我們便永遠沉睡。
《盲柳與沉睡的女人》/ 聯影電影
《盲柳與沉睡的女人》/ 聯影電影
畢竟,不是每個人都有機會如年輕的恭子一樣,有機會可以許願,而且有願望可以許願,就此,與痛楚和恐懼道別。但所有看不見的事情都存在著徵兆,正如恭子的離去早已有跡可循,恭子正是故事裡那個被盲柳的花粉給催眠,任小蟲爬進耳朵將自己啃食,期待有誰能拯救她,卻不曾被誰拯救的、肉身已死的女人。
某程度上,我相信「真實」的恭子正是依然留在海嘯後倖存屋裡,在失語之後逐漸成為作品中的無形,成為盲柳下的睡女。而那個有機會可以許願、有力氣可以遠走的恭子則是幻想。遇見青蛙先生的片桐,或許在真實世界早已經認命他就是個贗品,註定永遠平凡。而小村也未曾結婚,他永遠只能坐在一旁看著友人與恭子的永恆愛戀。
《盲柳與沉睡的女人》/ 聯影電影
現實世界是悲觀的,於我而言是如此。而人類之所以需要電影,是因為電影裡總有一個平行時空,在那裡我們可以不斷地重來,搞砸了可以喊卡重頭來過,在那裡我們有機會快樂,有機會過上不一樣的生活。但,正如前段所言:所有看不見的事情都存在著徵兆。隱約地發覺自己有一天會去死,我的躁鬱之心就是地底下的蠕蟲,吸收著一切震盪,有一天,世界會爆炸,我的心會爆炸。那個總覺得自己是個贗品的我,暫時將電影當作另一種非清醒的逃離,但這場逃亡總會結束。
這才是人生真正可怕的地方。
《盲柳與沉睡的女人》/ 聯影電影
就像村上的作品總是幽微地描述生存裡的不得不、生活中的壓抑、生命裡的虛無。在回到真實後只能賴活,而我們都那麼樣地希望,自己也有機會許願——我不要再被焦慮侵擾,不要再被憂鬱擊倒,我還不想讓自己失望。
如果你不曾想過要死,如果你不曾感覺到孤獨,如果你不曾夜而不寐,如果你不曾見過世界反面的陰鬱,就去看看。

延伸聆聽:Tizzy Bac〈For The Way I Live〉
為什麼會看到廣告
46會員
11內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
黃曦的沙龍 的其他內容
南成為另一種形式的反抗者,影像傳遞反抗,日後更投身社會運動。當眾人在美術館齊聚,投擲空藥瓶、橫躺在地的一系列抗議,成為一種行為藝術,一種代表政治的藝術,而個人之於藝術、藝術之於政治、政治之於個人皆無法分割。
父親隱遁,以前我覺得他沒用,現在才發現,在這座堅實的大山背後,他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。但只要是這樣就夠了。
父親熱愛香港電影,像賭神一樣賭博,那種貪婪逐漸讓他心裡的野獸滋長,讓他整個人從裡到外,都成為了一頭野獸。輸錢的父親總是喝酒,他會在酒裡放進白色藥丸,安穩地睡上好長一段時間,父親鼾聲如雷,酒裡糖衣剝離,母親的眼水流成河海,藥丸在酒裡吐泡,全家人像是一起溺水,我和母親沉到最底,想求救,父親卻看不見。
上大學後,才開始接觸真正的台灣歷史,碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史,走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址,我開始感覺到更龐大的憤怒,那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的,永遠渴望自由,並且維護自由的憤怒。
當天地為家,就朗誦一首屬於萬物的詩,將太陽化作渴愛的人,將風當作舞伴,就在花紋繁複的方布上跳舞,讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的,但仍然做夢,因為,他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所,而是在夢裡,在他們少數得以平等地擁有一切時,在睡去以後的迷離夢境。
以前我無法理解母親的退讓,但我似乎清楚地知道,在那個時刻,在母親身分底下-那個身而為人、作為一個女人的她和她的名字,早就連同父親的叫罵聲一起遠走,而那顆年輕的、熱情的、如春光般燦爛的、對自己的人生懷抱大夢的、相信愛情的心早就死了。但作為籠中之鳥,她沒有地方能去。
南成為另一種形式的反抗者,影像傳遞反抗,日後更投身社會運動。當眾人在美術館齊聚,投擲空藥瓶、橫躺在地的一系列抗議,成為一種行為藝術,一種代表政治的藝術,而個人之於藝術、藝術之於政治、政治之於個人皆無法分割。
父親隱遁,以前我覺得他沒用,現在才發現,在這座堅實的大山背後,他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。但只要是這樣就夠了。
父親熱愛香港電影,像賭神一樣賭博,那種貪婪逐漸讓他心裡的野獸滋長,讓他整個人從裡到外,都成為了一頭野獸。輸錢的父親總是喝酒,他會在酒裡放進白色藥丸,安穩地睡上好長一段時間,父親鼾聲如雷,酒裡糖衣剝離,母親的眼水流成河海,藥丸在酒裡吐泡,全家人像是一起溺水,我和母親沉到最底,想求救,父親卻看不見。
上大學後,才開始接觸真正的台灣歷史,碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史,走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址,我開始感覺到更龐大的憤怒,那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的,永遠渴望自由,並且維護自由的憤怒。
當天地為家,就朗誦一首屬於萬物的詩,將太陽化作渴愛的人,將風當作舞伴,就在花紋繁複的方布上跳舞,讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的,但仍然做夢,因為,他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所,而是在夢裡,在他們少數得以平等地擁有一切時,在睡去以後的迷離夢境。
以前我無法理解母親的退讓,但我似乎清楚地知道,在那個時刻,在母親身分底下-那個身而為人、作為一個女人的她和她的名字,早就連同父親的叫罵聲一起遠走,而那顆年輕的、熱情的、如春光般燦爛的、對自己的人生懷抱大夢的、相信愛情的心早就死了。但作為籠中之鳥,她沒有地方能去。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
僅管失落、倒掛,死亡氣息如影隨形,現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨,被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失,究竟有形與無形事物的存在價值,哪個比較珍貴?導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言,影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線,為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
Thumbnail
要讓關係變質,不需要爭吵,因為那太粗糙了。高招的人,只需要,含一顆沉默在嘴裡,再吐出消極毒氣,如此,他就能用卓別林的姿態,優雅地殺死任何他不願經營的關係。因為對他們來說,比起拿球棒叫囂,逃避相對更文明。的確,逃避雖可恥但有用,因為逃避也是一種選擇。 相較於顯而易見的學校分數、公司考績、店家星評和銀
Thumbnail
<查無此心>開場即以枯樹與飛鳥空景,整體冷冽的攝影風格,帶出黑暗、憂鬱及壓抑的基調,展現其懸疑氛圍,另外也藉由幾場文戲、動作戲中穿插記憶閃回片段,特別著墨主角吳潔(張鈞甯飾演)的創傷,營造十足的情感張力,整體來說,在美術、造型及氣氛營造都細膩到位,但不得不說,本片仍有些劇情、角色設定及演技表演的不足
Thumbnail
電影之前的我們,絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭,不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗,美在男女主角每一刻的相望,美在各種有點模糊復古的中鏡頭,美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任,也不是中庸之輩,是推進這段感情的重要人物,一點也不冗。
Thumbnail
《王子大戰打火英雄》的故事採倒敘手法推進,臨終前的王子Alfredo夢迴年少時段,當時氣候暖化,森林大火頻傳,深受森林靈性與樹木挺拔英姿吸引的王子,告別皇室家人,投入打火行列誓言捍衛地球。進入消防隊受訓的Alfredo,愛上了他的訓練員——非裔消防男孩Afonso。
Thumbnail
浴缸承接起象徵女性的水體,閉氣沉入的一分十一秒,猶如那年代女性四十歲的平均壽命,茜茜皇后沒有溺死在與人共舞的那片湖水,而是成了後背刻上的錨,躍入自己所愛的海洋,想像著她落入水下的那一幕,與開場戲水中的她相連繫。《束縛》在本是歷史悲劇的苦茶中,添上了「現代女性視角」的檸檬切片,讓口感具有層次更顯獨特性
Thumbnail
這對戀人好似母音與子音相應和,共譜一段古怪又輕盈的戀曲,《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中,時而閃爍如掛在脖子上的項鍊,阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤,在警察(常人)眼裏卻從未見識這般美麗,飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂,詮釋他們情感溫度的冷熱,可以是站在板凳上抽煙時來的擁
Thumbnail
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果,結實出蕃紅色富含情感的果肉,映照出的光澤(攝影)更是亮眼,放入口中能夠嚐盡多少的滋味,是終將別離的酸楚?還是會心一笑的鮮甜?端看你我生命經歷與之重疊的程度,不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景,誠如導演拍攝本片的初心,對於父親想問又不敢問的矛盾心理
Thumbnail
《不!》將「不可能」化為可能,完美地融合了多種元素,既是西部牛仔電影的重構,也有著侏羅紀電影的馴化,更有著風飛鯊系列電影的荒謬,對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下(《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼)到了膠卷拍攝的年代,如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂,那是如此令
Thumbnail
整個故事都是婁導的「戲中戲」,將觀眾放入一個介於虛實的魔幻空間,躲在暗處,仍會被偶然亮起的燈光照到,選擇投向光明,則會被街角的槍彈射殺,這無處可逃的境地,正是女主角的生命寫照,被期待著回報不了的愛,被強推成為巾幗英雄下的影子,在觀眾眼中,她不是這段歷史裡的英雄或是背叛者,僅是個會演戲的人,那就足矣。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
僅管失落、倒掛,死亡氣息如影隨形,現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨,被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失,究竟有形與無形事物的存在價值,哪個比較珍貴?導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言,影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線,為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
Thumbnail
要讓關係變質,不需要爭吵,因為那太粗糙了。高招的人,只需要,含一顆沉默在嘴裡,再吐出消極毒氣,如此,他就能用卓別林的姿態,優雅地殺死任何他不願經營的關係。因為對他們來說,比起拿球棒叫囂,逃避相對更文明。的確,逃避雖可恥但有用,因為逃避也是一種選擇。 相較於顯而易見的學校分數、公司考績、店家星評和銀
Thumbnail
<查無此心>開場即以枯樹與飛鳥空景,整體冷冽的攝影風格,帶出黑暗、憂鬱及壓抑的基調,展現其懸疑氛圍,另外也藉由幾場文戲、動作戲中穿插記憶閃回片段,特別著墨主角吳潔(張鈞甯飾演)的創傷,營造十足的情感張力,整體來說,在美術、造型及氣氛營造都細膩到位,但不得不說,本片仍有些劇情、角色設定及演技表演的不足
Thumbnail
電影之前的我們,絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭,不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗,美在男女主角每一刻的相望,美在各種有點模糊復古的中鏡頭,美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任,也不是中庸之輩,是推進這段感情的重要人物,一點也不冗。
Thumbnail
《王子大戰打火英雄》的故事採倒敘手法推進,臨終前的王子Alfredo夢迴年少時段,當時氣候暖化,森林大火頻傳,深受森林靈性與樹木挺拔英姿吸引的王子,告別皇室家人,投入打火行列誓言捍衛地球。進入消防隊受訓的Alfredo,愛上了他的訓練員——非裔消防男孩Afonso。
Thumbnail
浴缸承接起象徵女性的水體,閉氣沉入的一分十一秒,猶如那年代女性四十歲的平均壽命,茜茜皇后沒有溺死在與人共舞的那片湖水,而是成了後背刻上的錨,躍入自己所愛的海洋,想像著她落入水下的那一幕,與開場戲水中的她相連繫。《束縛》在本是歷史悲劇的苦茶中,添上了「現代女性視角」的檸檬切片,讓口感具有層次更顯獨特性
Thumbnail
這對戀人好似母音與子音相應和,共譜一段古怪又輕盈的戀曲,《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中,時而閃爍如掛在脖子上的項鍊,阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤,在警察(常人)眼裏卻從未見識這般美麗,飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂,詮釋他們情感溫度的冷熱,可以是站在板凳上抽煙時來的擁
Thumbnail
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果,結實出蕃紅色富含情感的果肉,映照出的光澤(攝影)更是亮眼,放入口中能夠嚐盡多少的滋味,是終將別離的酸楚?還是會心一笑的鮮甜?端看你我生命經歷與之重疊的程度,不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景,誠如導演拍攝本片的初心,對於父親想問又不敢問的矛盾心理
Thumbnail
《不!》將「不可能」化為可能,完美地融合了多種元素,既是西部牛仔電影的重構,也有著侏羅紀電影的馴化,更有著風飛鯊系列電影的荒謬,對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下(《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼)到了膠卷拍攝的年代,如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂,那是如此令
Thumbnail
整個故事都是婁導的「戲中戲」,將觀眾放入一個介於虛實的魔幻空間,躲在暗處,仍會被偶然亮起的燈光照到,選擇投向光明,則會被街角的槍彈射殺,這無處可逃的境地,正是女主角的生命寫照,被期待著回報不了的愛,被強推成為巾幗英雄下的影子,在觀眾眼中,她不是這段歷史裡的英雄或是背叛者,僅是個會演戲的人,那就足矣。