坎城 75th 短片選|《當我望向你的時候》、《海邊升起一座懸崖》、《破碎太陽之心》

閱讀時間約 7 分鐘
《當我望向你的時候》、《海邊升起一座懸崖》、《破碎太陽之心》
撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 好威映象

《當我望向你的時候》劇照 / 好威映象
《當我望向你的時候》
電影開頭以幾段暗夜裡車燈搖晃的鏡頭開始,搭配導演對生命、存在、自我的叩問,接著幾段影像是導演人在北京時的朋友戀人、午睡的父親、摘花的母親、在山裡游泳的家人、導演自己的倒影⋯⋯,聲音搭配著導演與母親之間越發激烈的言語,最後收在導演與母親一起痛哭的對話裡。關於性別認同、性傾向的普世價值,在這裡就不再多作闡述,而身為一個孩子,我同樣地認為,母親都曾帶給孩子龐大的情緒勞動,而面對這樣接近沸騰卻又沈默的情緒,我們也都應當順從自己的心。
母親問著導演為什麼成為了不正常的人,母親問著自己是不是哪裡做錯了什麼,離開故鄉以後,急速成長、長成母親並不熟悉的樣子,長成曾經通信的二十五歲男人的樣子,導演沒有做錯什麼,母親也沒有。
我在十六歲那年剛升高一,當時暗戀著坐在隔壁的女同學,記得在那刻我才意識到「原來我也可以喜歡女生」,將這份心情告訴母親之後,她說「如果妳是神經病,要早點告訴我,我不想養我女兒到這麼大才發現她有病。」從那之後我開始覺得自己有病,另外一種病,遙遠的城市作為我精神上真正的故鄉,如此靠近的家人是高牆,我還是那樣怯懦,於是渴望自由卻變得抑鬱的心也成為一種病,我應該,真的有病。
直到十八歲之前,每隔一年我都會問一次母親相同的問題「我可以喜歡女生嗎?」母親第二次的回答是沈默的抗議,後照鏡裡我只看見她用眼淚在說話,說什麼,我真的沒有辦法理解;第三次,她問我做錯了什麼,才讓我變成現在這個樣子。
她究竟做錯了什麼,才讓我變成現在這個樣子?喜歡女生的樣子。不是,是有病的樣子。
離開故鄉後,我不曾在問她這個問題,只是在另外一個故鄉談著秘密的戀愛,秘密的傷心,秘密的分離。這些秘密她自然是曉得的,畢竟母親之於孩子之間,總有一股奇異的感應。她不曾過問,也不曾讓父親知道這些事。我的秘密也成為她的秘密。
《當我望向你的時候》劇照 / 好威映象
《當我望向你的時候》劇照 / 好威映象
電影散場後,我和現在的情人聊著這段往事,我和他說,在離開家裡的這幾年,我漸漸地意識到,讓我生病的是曾經感覺到自己將要被母親拋棄的自己,還有曾經被她的話語傷害,我那顆破掉的心。但直至今日,她依然沒有丟下我。只是我們找到了自己在世界上的位子,成為另外一種樣子,但那個世界裡並沒有母親,母親也不認識那個樣子的我。但她並無意傷害我,也一樣愛我如初。
我害怕作品會帶給導演的母親另一種傷害,導演的言語會讓母親也像曾經年幼的我們那樣,感覺到自己就要被孩子拋棄,但世界會接住孩子,不會接住與世界背道而馳的母親。
我必須說,一開始我並不喜歡這部作品。導演樹立和母親之間對待彼此殘忍的言語和清麗、詩意的畫面怎麼也對不上,如果將電影轉為靜音,這部作品就會成為紀錄家庭的美麗詩篇;若打開聲音,聽見導演大量的旁白、與母親之間看似是溝通的對話,它又會變得如此晦澀、不堪——但電影的本質是影像,影像並沒有辦法作為語言傳遞,那這部作品如何選擇以「電影」這樣的方式呈現。而這部作品的呈現,導演、導演的母親、導演的家庭,真的能承受放映後伴隨而來的社會壓力嗎?
沈澱許久,我才打開導演在去年憑此座得到金馬獎最佳紀錄短片時的得獎感言,才轉化了我在電影裡感覺到的矛盾。這部作品的包裝正是導演與母親之間的關係,是愛與傷害同時存在。如果電影的本質是影像,這部作品的本質就是導演記錄下的家庭錄像,而這對母子之間的關係本質也是相愛,只是傷害總是以愛為名,殘酷地劃開對方的心。
「她以她的方式,把她所有的愛都給予了我,這部片子獻給她。完成這部短片之後,我其實一直在思考我的攝影機到底帶來了什麼改變,我家人的生活,還有這個世界真的有變得更好嗎?我其實更多時候是感覺到慚愧,世界上有太多恐懼了,但是我相信我們內心最深處、最柔軟的東西,相信愛能戰勝恐懼。」
延伸推薦:
⓵《河流》劇情長片,1997,蔡明亮
⓶《在高速公路上游泳》紀錄短片,1998,吳耀東

《海邊升起一座懸崖》劇照 / 好威映象
《海邊升起一座懸崖》劇照 / 好威映象
《海邊升起一座懸崖》
不同於《當我望向你的時候》紀錄下真實家庭裡面對生命的拉扯,《海邊升起一座懸崖》將劇情架空在一個隕石砸下、海水倒灌、風雨欲來的災難中,談的則是人面對離別與困境的選擇。女主角念念在被迫搬離家鄉之前,踏上了與兒時玩伴道別的路,長大以後未曾見面,曾經一起游泳的兩人都上了岸。路上她老人想留下來陪伴葬於此地的妻子,小吃店老闆想繼續服務其他也會留下來的人,隔日,念念帶著蛙鏡去找朋友,發現早已人去樓空。
沒能送出去的蛙鏡,江水再次倒灌,念念一人回到出生時孤獨的狀態。這部作品是短程的公路成長之旅,但長大這件事卻是長途的、孤獨的夜車,面對永別與成長的猝不及防,沒有人掉下眼淚,在城市即將被淹沒之前,每個人都只能走上各自的懸崖,掙扎的活下去,試著不要讓自己跳下去。
延伸推薦:
⓵《野潮》劇情短片,2016,呂柏勳
⓶《失控夜狂奔》劇情長片,2018,Sophie DUPUIS

《破碎太陽之心》劇照 / 好威映象
《破碎太陽之心》
燃燒的稻草人像《路邊野餐》裡,診所前的那盆火。畢贛還是一樣,浪漫、魔幻、超現實。故事裡的黑貓欲尋找世界上最珍貴的東西,於是啟程尋找三個怪人,孤兒院裡生產苦丁糖的機器人、每天都吃常忘麵想遺忘失戀的女人、想得到魔法而成為惡魔的魔術師。作品中黑貓將眼睛作為玻璃燈送給女人,點亮她房間裡的燈,接著女人打開房門,房間成為一輛行進中的火車,絕對是今年我看到最奇幻、精妙的一場戲。
下一場黑貓遇見魔術師的戲,將劇場舞台作為場景,隨著魔術師的移動,舞台在電影的調度下成為投影幻燈片的景框,畢贛才是那個真正擁有魔法的人。劇場的空間被放進電影裡,接著再次打破框架,正如劇場演出時是在真實世界裡圈出一個非真實的世界,而在那個非真實的世界裡,上演著真實世界的故事。
《破碎太陽之心》劇照 / 好威映象
一開頭,我以為那隻黑貓是《活了 100 萬次的貓》裡面,到了最後一次才覓得愛與生之意義的虎斑貓,直到最後,才知道黑貓一直都知道最珍貴的東西是什麼,他只是想將最珍貴的東西獻給最珍貴的人,即便他曾經被那個人撿回家,卻又再次被拋棄。
即便曾經被豢養的日子成為他的痛苦與悲傷,他的赤誠之心成為破碎的心,他仍然願意,奉獻生命裡最珍貴的寶藏。畢贛的作品存在於劇場、電影、詩作之間,不斷穿梭在真實與虛空裡,而他的詩作為電影的眼睛,《破碎太陽之心》像極了他的同名詩集《路邊野餐》裡的其中一首:
我所了解的孤獨
是一隻黑白孔雀
我所了解的悲傷
被鯊魚帶上了岸
戴一戴紙船疊的帽子
戴上你貴重的寶石
夢裡的大象很輕
過去的日子很沉
延伸推薦:
⓵《小太郎一個人生活》,動畫影集,2022,牧野友映
⓶《山川壯麗》,停格動畫短片,2020,黃勻弦、廖珮妤
為什麼會看到廣告
38會員
10內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
93
釀特務|【2024 坎城現場直擊】Attack on Anime──攻佔坎城各大單元的七部動畫也許是因為榮譽金棕櫚頒給了吉卜力,今年坎城的動畫片單特別熱鬧,不僅像以往一樣出現在海灘放映及特別放映單元,竟然還擠進了一種注目跟主競賽單元,實在難得。這些殺進坎城的動畫作品,究竟有何過人本領?本篇專題報導帶您一探究竟。 《Silex and the Ci
Thumbnail
2024-06-04
13
釀特務|【2024 坎城現場直擊】吉卜力前進坎城:節慶宮的龍貓之夜文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 5 月 20 號下午,坎城紅毯上傳來一陣悠揚的弦樂,那些旋律如此孰悉,以至於現場排隊入場的電影界人士或開始低聲合唱,或以各國語言紛紛喊出:「天空之城!」、「千尋…神隱少女!」在輕快的久石讓組曲中,宮﨑駿的長子宮﨑吾朗率領吉卜力工作室同仁步入盧米埃廳。銀幕亮起
Thumbnail
2024-05-23
16
釀影評|【2024 坎城直擊】《蟲》:作為「他者」的失語台灣2024 年坎城影展開幕,台灣作品也沒有缺席此電影盛會。入選坎城國際影評人週單元(Cannes Critics' Week)的台灣電影《蟲》(Locust),是台裔美籍導演王凱民(KEFF)的首部劇情長片,他也將憑此片角逐本屆坎城影展金攝影機獎。
Thumbnail
2024-05-16
9
釀特務|【2024 坎城現場直擊】坎城的「美女」開幕夜,《The Second Act》後設嘲諷喜劇開場拜評審團主席葛瑞塔格薇與榮譽金棕櫚得主梅莉史翠普之賜,今年的開幕典禮帶有濃濃的美國味,不僅大半時間都以英文進行,評審團還在《芭比》的舞曲中登台大合照。大方擁抱好萊塢的坎城同時也再度接力 #metoo 運動,從典禮致詞到開幕片內容都緊扣性別議題,十足政治。
Thumbnail
2024-05-15
11
法國║坎城(Cannes)坎城的行程很簡單,只是想看看影展的地點,走走紅地毯過乾癮,去瞧瞧星光大道上的手印,不過手印不多,認得的也只有王家衛,但事實上我連王家衛的長相都想不起來。對於坎城的印象就是陽光下的潔白,白色建築物以及穿著白色長洋裝的女人。
Thumbnail
2023-12-19
4
坎城青年創意競賽簡介(2023 年度版)(2022.12.27) 2023 年坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽自即日起展開,本文為首次參加的選手介紹坎城創意節與坎城青年創意競賽的歷史。
Thumbnail
2022-12-30
3
2022 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽結果揭曉與終審評審過程說明2022 年坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽——或稱 Taiwan Young Lions—— 已經在 2022 年 1 月 23 日下午評審完成。選出第一名至第六名共七個團隊已經先以快訊方式公布,接下來先以本篇說明本次評選的詳細過程,讓一定很想知道評審想法的選手參考:
Thumbnail
2022-01-27
4
2019 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔 賽選手自訪系列——Ilha Formosa 團隊目前在聯樂「幫忙」的業界資深創意總監喬媽在昨天特別把這個團隊的作品連結傳給小魚,說創意總監們正在討論這次 Taiwan Young Lions 比賽中「居然可以拍出這樣規格的影片」。小魚趕忙聯繫了團隊,下面是「第一個以台灣為名的調酒—— Ilha Formosa」團隊的自訪。
Thumbnail
2018-12-05
2
2019 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽選手自訪系列——台灣小食物團隊 2019 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽已經截止收件。在壓線作品中收到這個可愛的「台灣小食物」系列。以下是團隊的自我訪問以及超酷的場景打造動圖:
Thumbnail
2018-12-04
6
2019 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽選手自訪系列——「我們的名字是?」團隊 2019 年坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽還有不到三小時就截止收件了。小魚的學生叫我不要干擾他們收件,因為小魚很緊張會一直管東管西。所以只好來介紹這組執行很專業的學生團隊:
Thumbnail
2018-12-03
0
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
93
釀特務|【2024 坎城現場直擊】Attack on Anime──攻佔坎城各大單元的七部動畫也許是因為榮譽金棕櫚頒給了吉卜力,今年坎城的動畫片單特別熱鬧,不僅像以往一樣出現在海灘放映及特別放映單元,竟然還擠進了一種注目跟主競賽單元,實在難得。這些殺進坎城的動畫作品,究竟有何過人本領?本篇專題報導帶您一探究竟。 《Silex and the Ci
Thumbnail
2024-06-04
13
釀特務|【2024 坎城現場直擊】吉卜力前進坎城:節慶宮的龍貓之夜文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 5 月 20 號下午,坎城紅毯上傳來一陣悠揚的弦樂,那些旋律如此孰悉,以至於現場排隊入場的電影界人士或開始低聲合唱,或以各國語言紛紛喊出:「天空之城!」、「千尋…神隱少女!」在輕快的久石讓組曲中,宮﨑駿的長子宮﨑吾朗率領吉卜力工作室同仁步入盧米埃廳。銀幕亮起
Thumbnail
2024-05-23
16
釀影評|【2024 坎城直擊】《蟲》:作為「他者」的失語台灣2024 年坎城影展開幕,台灣作品也沒有缺席此電影盛會。入選坎城國際影評人週單元(Cannes Critics' Week)的台灣電影《蟲》(Locust),是台裔美籍導演王凱民(KEFF)的首部劇情長片,他也將憑此片角逐本屆坎城影展金攝影機獎。
Thumbnail
2024-05-16
9
釀特務|【2024 坎城現場直擊】坎城的「美女」開幕夜,《The Second Act》後設嘲諷喜劇開場拜評審團主席葛瑞塔格薇與榮譽金棕櫚得主梅莉史翠普之賜,今年的開幕典禮帶有濃濃的美國味,不僅大半時間都以英文進行,評審團還在《芭比》的舞曲中登台大合照。大方擁抱好萊塢的坎城同時也再度接力 #metoo 運動,從典禮致詞到開幕片內容都緊扣性別議題,十足政治。
Thumbnail
2024-05-15
11
法國║坎城(Cannes)坎城的行程很簡單,只是想看看影展的地點,走走紅地毯過乾癮,去瞧瞧星光大道上的手印,不過手印不多,認得的也只有王家衛,但事實上我連王家衛的長相都想不起來。對於坎城的印象就是陽光下的潔白,白色建築物以及穿著白色長洋裝的女人。
Thumbnail
2023-12-19
4
坎城青年創意競賽簡介(2023 年度版)(2022.12.27) 2023 年坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽自即日起展開,本文為首次參加的選手介紹坎城創意節與坎城青年創意競賽的歷史。
Thumbnail
2022-12-30
3
2022 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽結果揭曉與終審評審過程說明2022 年坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽——或稱 Taiwan Young Lions—— 已經在 2022 年 1 月 23 日下午評審完成。選出第一名至第六名共七個團隊已經先以快訊方式公布,接下來先以本篇說明本次評選的詳細過程,讓一定很想知道評審想法的選手參考:
Thumbnail
2022-01-27
4
2019 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔 賽選手自訪系列——Ilha Formosa 團隊目前在聯樂「幫忙」的業界資深創意總監喬媽在昨天特別把這個團隊的作品連結傳給小魚,說創意總監們正在討論這次 Taiwan Young Lions 比賽中「居然可以拍出這樣規格的影片」。小魚趕忙聯繫了團隊,下面是「第一個以台灣為名的調酒—— Ilha Formosa」團隊的自訪。
Thumbnail
2018-12-05
2
2019 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽選手自訪系列——台灣小食物團隊 2019 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽已經截止收件。在壓線作品中收到這個可愛的「台灣小食物」系列。以下是團隊的自我訪問以及超酷的場景打造動圖:
Thumbnail
2018-12-04
6
2019 坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽選手自訪系列——「我們的名字是?」團隊 2019 年坎城青年創意競賽台灣代表隊選拔賽還有不到三小時就截止收件了。小魚的學生叫我不要干擾他們收件,因為小魚很緊張會一直管東管西。所以只好來介紹這組執行很專業的學生團隊:
Thumbnail
2018-12-03
0