撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 好威映象
《當我望向你的時候》
電影開頭以幾段暗夜裡車燈搖晃的鏡頭開始，搭配導演對生命、存在、自我的叩問，接著幾段影像是導演人在北京時的朋友戀人、午睡的父親、摘花的母親、在山裡游泳的家人、導演自己的倒影⋯⋯，聲音搭配著導演與母親之間越發激烈的言語，最後收在導演與母親一起痛哭的對話裡。關於性別認同、性傾向的普世價值，在這裡就不再多作闡述，而身為一個孩子，我同樣地認為，母親都曾帶給孩子龐大的情緒勞動，而面對這樣接近沸騰卻又沈默的情緒，我們也都應當順從自己的心。
母親問著導演為什麼成為了不正常的人，母親問著自己是不是哪裡做錯了什麼，離開故鄉以後，急速成長、長成母親並不熟悉的樣子，長成曾經通信的二十五歲男人的樣子，導演沒有做錯什麼，母親也沒有。我在十六歲那年剛升高一，當時暗戀著坐在隔壁的女同學，記得在那刻我才意識到「原來我也可以喜歡女生」，將這份心情告訴母親之後，她說「如果妳是神經病，要早點告訴我，我不想養我女兒到這麼大才發現她有病。」從那之後我開始覺得自己有病，另外一種病，遙遠的城市作為我精神上真正的故鄉，如此靠近的家人是高牆，我還是那樣怯懦，於是渴望自由卻變得抑鬱的心也成為一種病，我應該，真的有病。
直到十八歲之前，每隔一年我都會問一次母親相同的問題「我可以喜歡女生嗎？」母親第二次的回答是沈默的抗議，後照鏡裡我只看見她用眼淚在說話，說什麼，我真的沒有辦法理解；第三次，她問我做錯了什麼，才讓我變成現在這個樣子。
她究竟做錯了什麼，才讓我變成現在這個樣子？喜歡女生的樣子。不是，是有病的樣子。
離開故鄉後，我不曾在問她這個問題，只是在另外一個故鄉談著秘密的戀愛，秘密的傷心，秘密的分離。這些秘密她自然是曉得的，畢竟母親之於孩子之間，總有一股奇異的感應。她不曾過問，也不曾讓父親知道這些事。我的秘密也成為她的秘密。
電影散場後，我和現在的情人聊著這段往事，我和他說，在離開家裡的這幾年，我漸漸地意識到，讓我生病的是曾經感覺到自己將要被母親拋棄的自己，還有曾經被她的話語傷害，我那顆破掉的心。但直至今日，她依然沒有丟下我。只是我們找到了自己在世界上的位子，成為另外一種樣子，但那個世界裡並沒有母親，母親也不認識那個樣子的我。但她並無意傷害我，也一樣愛我如初。
我害怕作品會帶給導演的母親另一種傷害，導演的言語會讓母親也像曾經年幼的我們那樣，感覺到自己就要被孩子拋棄，但世界會接住孩子，不會接住與世界背道而馳的母親。
我必須說，一開始我並不喜歡這部作品。導演樹立和母親之間對待彼此殘忍的言語和清麗、詩意的畫面怎麼也對不上，如果將電影轉為靜音，這部作品就會成為紀錄家庭的美麗詩篇；若打開聲音，聽見導演大量的旁白、與母親之間看似是溝通的對話，它又會變得如此晦澀、不堪——但電影的本質是影像，影像並沒有辦法作為語言傳遞，那這部作品如何選擇以「電影」這樣的方式呈現。而這部作品的呈現，導演、導演的母親、導演的家庭，真的能承受放映後伴隨而來的社會壓力嗎？
沈澱許久，我才打開導演在去年憑此座得到金馬獎最佳紀錄短片時的得獎感言，才轉化了我在電影裡感覺到的矛盾。這部作品的包裝正是導演與母親之間的關係，是愛與傷害同時存在。如果電影的本質是影像，這部作品的本質就是導演記錄下的家庭錄像，而這對母子之間的關係本質也是相愛，只是傷害總是以愛為名，殘酷地劃開對方的心。
「她以她的方式，把她所有的愛都給予了我，這部片子獻給她。完成這部短片之後，我其實一直在思考我的攝影機到底帶來了什麼改變，我家人的生活，還有這個世界真的有變得更好嗎？我其實更多時候是感覺到慚愧，世界上有太多恐懼了，但是我相信我們內心最深處、最柔軟的東西，相信愛能戰勝恐懼。」
延伸推薦：
⓵《河流》劇情長片，1997，蔡明亮
⓶《在高速公路上游泳》紀錄短片，1998，吳耀東
《海邊升起一座懸崖》
不同於《當我望向你的時候》紀錄下真實家庭裡面對生命的拉扯，《海邊升起一座懸崖》將劇情架空在一個隕石砸下、海水倒灌、風雨欲來的災難中，談的則是人面對離別與困境的選擇。女主角念念在被迫搬離家鄉之前，踏上了與兒時玩伴道別的路，長大以後未曾見面，曾經一起游泳的兩人都上了岸。路上她老人想留下來陪伴葬於此地的妻子，小吃店老闆想繼續服務其他也會留下來的人，隔日，念念帶著蛙鏡去找朋友，發現早已人去樓空。
沒能送出去的蛙鏡，江水再次倒灌，念念一人回到出生時孤獨的狀態。這部作品是短程的公路成長之旅，但長大這件事卻是長途的、孤獨的夜車，面對永別與成長的猝不及防，沒有人掉下眼淚，在城市即將被淹沒之前，每個人都只能走上各自的懸崖，掙扎的活下去，試著不要讓自己跳下去。
延伸推薦：
⓵《野潮》劇情短片，2016，呂柏勳
⓶《失控夜狂奔》劇情長片，2018，Sophie DUPUIS
《破碎太陽之心》
燃燒的稻草人像《路邊野餐》裡，診所前的那盆火。畢贛還是一樣，浪漫、魔幻、超現實。故事裡的黑貓欲尋找世界上最珍貴的東西，於是啟程尋找三個怪人，孤兒院裡生產苦丁糖的機器人、每天都吃常忘麵想遺忘失戀的女人、想得到魔法而成為惡魔的魔術師。作品中黑貓將眼睛作為玻璃燈送給女人，點亮她房間裡的燈，接著女人打開房門，房間成為一輛行進中的火車，絕對是今年我看到最奇幻、精妙的一場戲。
下一場黑貓遇見魔術師的戲，將劇場舞台作為場景，隨著魔術師的移動，舞台在電影的調度下成為投影幻燈片的景框，畢贛才是那個真正擁有魔法的人。劇場的空間被放進電影裡，接著再次打破框架，正如劇場演出時是在真實世界裡圈出一個非真實的世界，而在那個非真實的世界裡，上演著真實世界的故事。
一開頭，我以為那隻黑貓是《活了 100 萬次的貓》裡面，到了最後一次才覓得愛與生之意義的虎斑貓，直到最後，才知道黑貓一直都知道最珍貴的東西是什麼，他只是想將最珍貴的東西獻給最珍貴的人，即便他曾經被那個人撿回家，卻又再次被拋棄。
即便曾經被豢養的日子成為他的痛苦與悲傷，他的赤誠之心成為破碎的心，他仍然願意，奉獻生命裡最珍貴的寶藏。畢贛的作品存在於劇場、電影、詩作之間，不斷穿梭在真實與虛空裡，而他的詩作為電影的眼睛，《破碎太陽之心》像極了他的同名詩集《路邊野餐》裡的其中一首：
我所了解的孤獨
是一隻黑白孔雀
我所了解的悲傷
被鯊魚帶上了岸
戴一戴紙船疊的帽子
戴上你貴重的寶石
夢裡的大象很輕
過去的日子很沉
延伸推薦：
⓵《小太郎一個人生活》，動畫影集，2022，牧野友映
⓶《山川壯麗》，停格動畫短片，2020，黃勻弦、廖珮妤
