冬至前三天，風開始不對勁。

不是普通的風，是那種從四面八方同時吹來的亂流，在村莊上空打轉，發出嗚咽般的聲音。陳芷湘第一個注意到異狀。

「風裡有名字。」她站在冰店門口，仰頭看著灰濛濛的天空，「很多很多名字，在哭。」

許文泰起初沒在意。下林腳的怪事太多，多一陣怪風似乎也不算什麼。但當天傍晚，第一個

創作

色格子

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

神秘力量

不定期更新小故事，但会固定20:00 发布

泽恩恐怖小宇宙

名字

廟公

村民

吳念真

控制

百年

定居

風暴

阿公

消失

下林腳的規矩：名之風暴

星期一早晨，教室裡的氣氛有些不一樣。

學生們竊竊私語，目光頻頻瞟向後排靠窗的那個座位——那個曾經刻滿「四七六」、空了一個月的座位，今天有人了。

董小齊。

他坐在那裡，背挺得很直，雙手放在桌上，戴著一副灰色的棉布手套。腳上穿著一雙過大的黑色膠鞋，鞋帶繫得很緊。他看起來就是個普通的十二歲男孩，瘦小

實驗

孩子

實驗室

筆記本

身體

編號

合體

下林腳的規矩：半影男孩

一個月後，下林腳的稻田黃了。

稻穗沉甸甸地垂下，空氣裡混著泥土和稻殼的氣味。菸樓門前那棵老龍眼樹結了果，青色的小果實藏在葉間，像一顆顆未解的秘密。

許文泰逐漸習慣了鄉下的節奏。上午教書，下午批改作業，傍晚帶陳芷湘去田埂散步——她的身體恢復得很快，只是偶爾會在陽光下盯著自己的影子發呆，像是確認它還

十年

老婦人

村長

男人

布袋

沉默

鐵皮屋

眼睛

下林腳的規矩：名冊上的新名字

林有福的鐵皮屋在晨霧中像一座陰森的碉堡。

門窗緊閉，連門縫都貼滿了符咒。劉建成敲門，沒人應。再敲，屋裡傳出悶悶的聲音：

「今日不見客！」

「阿福伯，是我，劉建成！」

「天王老子來也不見！」

劉建成看了許文泰一眼，從腰後抽出柴刀，用刀柄重重敲門板：「村長讓我們來的！說廟埕又裂了！」

門內靜

政治與評論

祖父

匕首

黑煙

我願意

女嬰

下林腳的規矩：破碎的名字

從林有福那裡回來後，菸樓的氣氛明顯不一樣了。

不是說多了什麼東西，而是少了什麼——少了那種勉強維持的日常感。陽光依然透過窗格灑進來，榻榻米上的灰塵依然在光柱中飛舞，但許文泰總覺得有人在看著他。

不是從窗外，是從屋子的內部。

從牆壁裡，從地板下，從那個被木蓋半掩的井口。

「今天別出門。」劉建成

裂縫

日記

土地公廟

父親

下林腳的規矩：名字的債務

故事講述一位名叫許文泰的新老師，來到一個充滿詭異傳說的鄉村學校任教。他很快發現這個村莊的居民似乎都在躲藏著什麼，連學生的名字都是奇怪的代號。在接觸到一位名叫陳芷湘的學生後，許文泰捲入了一連串不可思議的事件，關於名字的詛咒、無法擺脫的過去，以及徘徊在生死之間的遊魂。

親子與教育

數字

教室

你的名字

老人

窗戶

門牌

下林腳的規矩：名字的詛咒與鄉野的詭異傳說

接下來的幾天，拉望鎮維持著一種風雨欲來的緊繃平靜。白天，鎮民們依舊勞作、交易，但交談更少，眼神裡的戒備更多。夜晚，家家戶戶早早閉門，窗戶緊掩，許多人在門口撒上混合了鹽、炭灰和邱嬸特製藥粉的細線。

我跟著陳伯和邱嬸學習。陳伯教我辨識幾種拉望鎮特有的、被認為與地籟活動相關的「徵兆」：

「漣漪土」：某

手指

年輕

異常

男子

儀式

地下室

殖民

博士

第九章：舊傷疤與黏土手指

我跟著陳伯穿過夜晚的拉望鎮街道。路燈稀疏，光暈昏黃，將我們的影子拉長又縮短，扭曲地投在濕漉漉的石板路上。鎮子比平時更安靜，連狗吠聲都消失了，只有我們兩人的腳步聲，以及那無處不在、越發清晰的咚……咚……聲，像是大地在我們腳下緩慢地吞咽著什麼。

陳伯走得很快，步伐穩健，對這黑暗和地鳴似乎渾然不覺。他帶

地圖

光頭男

雨林

第八章：守夜人集會

那個「泥土女兒」最終沒有闖入任何人家。

據後來趕到的幾位長者（包括村長和那位被稱為「陳伯」的乾瘦老人）說，他們帶著一種特製的、味道刺鼻的煙草，圍著那戶人家熏繞，低聲念誦著某種音節簡單卻韻律古怪的調子。不久後，那個「東西」就慢慢退回了屋內陰影中，像是融化一般，癱軟下去，最終化為一灘深色、濕潤的泥土，

國際

受試者

房間

力量

人類

鑰匙

橋樑

第七章：失竊的昨日

從鎮北廢棄實驗所逃回來的那晚，我做了個沒有畫面的夢。

夢裡只有聲音。

不是槍炮，不是慘叫，而是一種更黏稠的、層層疊疊的低語。無數人的聲音被壓扁、攪碎，混在泥漿流動的咕嚕聲裡，從我耳朵的每個縫隙鑽進來。我聽不懂任何一個字，卻能感覺到那些聲音裡的東西——後悔、恐懼、某個被中斷的願望、一句來不及說出口