就是虛構
28免費公開
這裡說說故事，透過AI協力整理一些幻想。
Top 5
植物的生長不會一直向上。有時候，它會停在某一個節點，沒有枯萎，也沒有前進。外觀看起來穩定，但內部其實正在重新分配能量。那種狀態最容易被誤判，因為什麼都沒有發生，但什麼都在改變。
--
那天下午四點，賀知行傳來一則訊息。
：晚上有空嗎？
季夏正在咖啡店改稿。筆電畫面停在一張百合花的剖面圖，花藥
植物的生長不會一直向上。有時候，它會停在某一個節點，沒有枯萎，也沒有前進。外觀看起來穩定，但內部其實正在重新分配能量。那種狀態最容易被誤判，因為什麼都沒有發生，但什麼都在改變。
--
那天下午四點，賀知行傳來一則訊息。
：晚上有空嗎？
季夏正在咖啡店改稿。筆電畫面停在一張百合花的剖面圖，花藥
植物在環境穩定之後，會進入一段看似沒有變化的生長期。每天的條件差不多，光、溫度、水分都維持在一個範圍內。外觀看不出明顯差異，但組織正在持續累積。
那種變化不張揚，卻會在某一天忽然被看見。
三天後，賀知行再次出現在季夏的門口。
訊息沒有鋪陳，只是一句：
：我在附近。
季夏看到的時候，正坐
植物在環境穩定之後，會進入一段看似沒有變化的生長期。每天的條件差不多，光、溫度、水分都維持在一個範圍內。外觀看不出明顯差異，但組織正在持續累積。
那種變化不張揚，卻會在某一天忽然被看見。
三天後，賀知行再次出現在季夏的門口。
訊息沒有鋪陳，只是一句：
：我在附近。
季夏看到的時候，正坐
賀知行今天明顯不對。
會議室的燈很亮，投影片一頁一頁往下切，數字排列整齊，曲線穩定上升，一切都在正常的位置上。市場預估、資本支出、產線利用率、下半年訂單修正⋯⋯所有資訊都清楚，所有人也都照著原本的節奏在說話。只有他不是。
他今天比平常更快抓到重點，也更快失去耐心。別人一句話還沒說完，他腦中已經先
賀知行今天明顯不對。
會議室的燈很亮，投影片一頁一頁往下切，數字排列整齊，曲線穩定上升，一切都在正常的位置上。市場預估、資本支出、產線利用率、下半年訂單修正⋯⋯所有資訊都清楚，所有人也都照著原本的節奏在說話。只有他不是。
他今天比平常更快抓到重點，也更快失去耐心。別人一句話還沒說完，他腦中已經先
客廳沒有開燈。只有窗外的路燈斜斜照進來。光落在地板與牆面之間，像一層還沒有完全展開的影子。空氣有點悶，帶著剛關上門後留下的餘溫。
季夏走進去，把包放在桌上。動作不急。她把頭髮解開。濕氣還留在髮尾，貼著鎖骨。她用手順了一下，指尖擦過皮膚，那一下很輕，卻讓她的呼吸慢慢沉下來。她沒有回頭。
賀知行還站
客廳沒有開燈。只有窗外的路燈斜斜照進來。光落在地板與牆面之間，像一層還沒有完全展開的影子。空氣有點悶，帶著剛關上門後留下的餘溫。
季夏走進去，把包放在桌上。動作不急。她把頭髮解開。濕氣還留在髮尾，貼著鎖骨。她用手順了一下，指尖擦過皮膚，那一下很輕，卻讓她的呼吸慢慢沉下來。她沒有回頭。
賀知行還站
飯店外的空氣比裡面冷一點。
自動門在他們身後關上，玻璃反射出一瞬間重疊的影子，隨即被門內的燈光吞掉。夜已經深了，門口的車道維持著一種不規律的流動：車子一輛一輛靠近，又離開，燈光掃過地面，短暫停留，再往前推走。
季夏站在門口，呼了一口氣。剛才的酒氣已經散了一些，但身體還有一點輕。她把包往肩上調整，
飯店外的空氣比裡面冷一點。
自動門在他們身後關上，玻璃反射出一瞬間重疊的影子，隨即被門內的燈光吞掉。夜已經深了，門口的車道維持著一種不規律的流動：車子一輛一輛靠近，又離開，燈光掃過地面，短暫停留，再往前推走。
季夏站在門口，呼了一口氣。剛才的酒氣已經散了一些，但身體還有一點輕。她把包往肩上調整，
四月初的晚上有點悶。飯店的中型宴會廳燈光偏暖，空氣裡混著酒精、香水，還有一點食物的油氣。人很多，聲音疊在一起，談笑聲裡夾著數字與判斷，整個空間維持在一種看似輕鬆、其實持續運轉的狀態。
季夏站在入口處，先看了一圈。
她的視線很快掃過幾個區塊：靠近吧檯的投資人、圍著展示板的技術人員、靠牆低聲交談的管
四月初的晚上有點悶。飯店的中型宴會廳燈光偏暖，空氣裡混著酒精、香水，還有一點食物的油氣。人很多，聲音疊在一起，談笑聲裡夾著數字與判斷，整個空間維持在一種看似輕鬆、其實持續運轉的狀態。
季夏站在入口處，先看了一圈。
她的視線很快掃過幾個區塊：靠近吧檯的投資人、圍著展示板的技術人員、靠牆低聲交談的管
三天後的晚上。
季夏剛洗完澡，頭髮還半濕地披在肩上。廚房的燈開著，鍋子裡的水慢慢冒著細小的氣泡，她一邊用毛巾擦頭髮，一邊用腳把椅子勾出來坐下。
手機震了一下。
她看了一眼，是陌生號碼，沒有立刻打開。手還停在毛巾上，順著髮尾把水分慢慢吸乾，動作不急。第二下震動很快又來，她才把手機拿起來。
訊息
三天後的晚上。
季夏剛洗完澡，頭髮還半濕地披在肩上。廚房的燈開著，鍋子裡的水慢慢冒著細小的氣泡，她一邊用毛巾擦頭髮，一邊用腳把椅子勾出來坐下。
手機震了一下。
她看了一眼，是陌生號碼，沒有立刻打開。手還停在毛巾上，順著髮尾把水分慢慢吸乾，動作不急。第二下震動很快又來，她才把手機拿起來。
訊息
當天晚上，台北的夜是乾的。
沒有溫室的濕氣，也沒有土壤的味道，只有冷氣、玻璃，還有螢幕的光。
賀知行坐在書桌前。
外套已經脫了，襯衫最上面一顆扣子鬆開，領帶整齊地放在桌角。筆電亮著，報告視窗已經開好，標題停在一半。
Agricultural technology sector remains
當天晚上，台北的夜是乾的。
沒有溫室的濕氣，也沒有土壤的味道，只有冷氣、玻璃，還有螢幕的光。
賀知行坐在書桌前。
外套已經脫了，襯衫最上面一顆扣子鬆開，領帶整齊地放在桌角。筆電亮著，報告視窗已經開好，標題停在一半。
Agricultural technology sector remains
會議結束後，人潮往出口流動。
椅腳摩擦地板的聲音、拉鏈滑動、鞋跟落地的節奏，一下子全都靠得很近。剛才被壓住的聲音重新浮上來，空間從集中慢慢鬆開。
季夏走在最後面。
她沒有急。筆記本已經收進包裡，手自然垂著，指尖輕輕摩擦了一下，像還留著紙張的觸感。她剛才寫到一半停住，那個問題其實還有下一句，她知
會議結束後，人潮往出口流動。
椅腳摩擦地板的聲音、拉鏈滑動、鞋跟落地的節奏，一下子全都靠得很近。剛才被壓住的聲音重新浮上來，空間從集中慢慢鬆開。
季夏走在最後面。
她沒有急。筆記本已經收進包裡，手自然垂著，指尖輕輕摩擦了一下，像還留著紙張的觸感。她剛才寫到一半停住，那個問題其實還有下一句，她知
2024年3月，農業科技論壇。
會議廳冷氣很強。
台上燈光白得沒有溫度，投影片一頁一頁切換，數字往下掉。台下是一整片深色西裝，筆電打開，螢幕亮著，像一種沒有土壤的生長。
季夏坐在倒數第三排。
淺藍色襯衫，卡其褲。她沒有刻意融入，但也沒有讓自己突出。筆記本攤在膝上，左頁記簡報內容，右頁寫她自己
2024年3月，農業科技論壇。
會議廳冷氣很強。
台上燈光白得沒有溫度，投影片一頁一頁切換，數字往下掉。台下是一整片深色西裝，筆電打開，螢幕亮著，像一種沒有土壤的生長。
季夏坐在倒數第三排。
淺藍色襯衫，卡其褲。她沒有刻意融入，但也沒有讓自己突出。筆記本攤在膝上，左頁記簡報內容，右頁寫她自己
2024 年 3 月，台北。
溫室裡的空氣帶著一點潮濕的甜味。不是香水的甜，而是植物自己釋放出來的氣味，是葉面蒸散、水分停留，還有花苞尚未完全打開前那種微微緊繃的狀態。
季夏蹲在百合花圃旁。
她沒有站著拍，也沒有保持距離。她把身體壓低，讓視線與花幾乎在同一個水平。鏡頭貼近花瓣邊緣，呼吸很輕，像
2024 年 3 月，台北。
溫室裡的空氣帶著一點潮濕的甜味。不是香水的甜，而是植物自己釋放出來的氣味，是葉面蒸散、水分停留，還有花苞尚未完全打開前那種微微緊繃的狀態。
季夏蹲在百合花圃旁。
她沒有站著拍，也沒有保持距離。她把身體壓低，讓視線與花幾乎在同一個水平。鏡頭貼近花瓣邊緣，呼吸很輕，像
有些關係，是在還沒被命名之前就已經開始的。沒有告白。沒有確認。甚至沒有一個可以對外說明的句子。
但它存在。
像植物一樣。你不會每天看到它生長，但某一天回頭，才發現它已經長成了某種形狀。
--
這不是一個從「喜歡」開始的故事。
也不是一個關於「我們是什麼關係」的答案書。
更接近的是：在沒有
有些關係，是在還沒被命名之前就已經開始的。沒有告白。沒有確認。甚至沒有一個可以對外說明的句子。
但它存在。
像植物一樣。你不會每天看到它生長，但某一天回頭，才發現它已經長成了某種形狀。
--
這不是一個從「喜歡」開始的故事。
也不是一個關於「我們是什麼關係」的答案書。
更接近的是：在沒有
序(續2) Prologue：某些植物會再次開花
林清芷點開文章。
是遊戲產業的評論。語氣冷靜，句子乾淨，偶爾帶一點很熟悉的諷刺。
她很快就讀完了，然後回去看作者簡介。
遊戲劇情設計師。專欄作者。地點：台北。
她忽然想起很多年前的一個畫面。
那時候他們還年輕。在一間花店的後面，他站在工作
序(續2) Prologue：某些植物會再次開花
林清芷點開文章。
是遊戲產業的評論。語氣冷靜，句子乾淨，偶爾帶一點很熟悉的諷刺。
她很快就讀完了，然後回去看作者簡介。
遊戲劇情設計師。專欄作者。地點：台北。
她忽然想起很多年前的一個畫面。
那時候他們還年輕。在一間花店的後面，他站在工作
序(續)：重逢
她是在一篇文章裡再次看到他的名字的。
那是一個再普通不過的晚上。
咖啡館已經接近打烊。最後一桌客人還在筆電前打字，吧檯的燈光柔軟，咖啡機不時吐出一點蒸氣。
林清芷坐在窗邊畫圖。
桌上鋪著水彩紙，一株剛帶回來的植物放在玻璃杯裡。葉子還有水氣，像剛醒過來。
她正在畫葉脈。
序(續)：重逢
她是在一篇文章裡再次看到他的名字的。
那是一個再普通不過的晚上。
咖啡館已經接近打烊。最後一桌客人還在筆電前打字，吧檯的燈光柔軟，咖啡機不時吐出一點蒸氣。
林清芷坐在窗邊畫圖。
桌上鋪著水彩紙，一株剛帶回來的植物放在玻璃杯裡。葉子還有水氣，像剛醒過來。
她正在畫葉脈。
序：有些關係，一開始就注定會被壓進時間裡
標本室的燈只開了一半。
夜晚的博物館很安靜。白天的聲音——腳步、導覽員的講解、孩子的笑聲——都沉進牆壁裡，只剩空調低低的運轉聲。
林清芷把最後一疊標本紙放回抽屜。
桌面上攤著一株剛壓製好的植物。葉片被細針固定，脈絡在燈光下展開，像一張過於精細的地圖。
序：有些關係，一開始就注定會被壓進時間裡
標本室的燈只開了一半。
夜晚的博物館很安靜。白天的聲音——腳步、導覽員的講解、孩子的笑聲——都沉進牆壁裡，只剩空調低低的運轉聲。
林清芷把最後一疊標本紙放回抽屜。
桌面上攤著一株剛壓製好的植物。葉片被細針固定，脈絡在燈光下展開，像一張過於精細的地圖。
完成《他人的花園》之後，續集定名《標本關係》時，我反覆想起一種工作狀態：在標本室裡，面對一株已經被採集下來的植物。
它曾經在野外生長。曾經向著光。曾經在風裡顫動。
而現在，它被壓平、乾燥、固定，成為可以被觀看、被研究、被理解的樣子。
但只有它自己知道，它曾經怎樣活過。
關係也是。
有些關係
完成《他人的花園》之後，續集定名《標本關係》時，我反覆想起一種工作狀態：在標本室裡，面對一株已經被採集下來的植物。
它曾經在野外生長。曾經向著光。曾經在風裡顫動。
而現在，它被壓平、乾燥、固定，成為可以被觀看、被研究、被理解的樣子。
但只有它自己知道，它曾經怎樣活過。
關係也是。
有些關係
他人的花園・尾聲：向光
他消失得很徹底。
沒有封鎖，沒有爭吵，只是某一天開始所有入口都安靜下來。
起初，我的身體還沒反應過來。早上醒來會摸手機。傍晚關門時會多停一秒。
像一段節奏被抽走，卻還殘留在神經裡。
他曾經像止痛藥。溫和、迅速、有效。只要靠近，疼就退了。
可止痛藥用久了，是會上癮的
他人的花園・尾聲：向光
他消失得很徹底。
沒有封鎖，沒有爭吵，只是某一天開始所有入口都安靜下來。
起初，我的身體還沒反應過來。早上醒來會摸手機。傍晚關門時會多停一秒。
像一段節奏被抽走，卻還殘留在神經裡。
他曾經像止痛藥。溫和、迅速、有效。只要靠近，疼就退了。
可止痛藥用久了，是會上癮的
第11章 關門的人
事情不是一下子壞掉的。
是慢慢變輕。
他的訊息間隔變長了。還是會問我吃了什麼，還是會說經過哪條街。只是少了那種急切，少了那種即使我反覆、退縮、矛盾，他也會伸手接住的重量。
一開始我沒有察覺。我甚至理所當然地把自己的拉扯，當成他應該理解的一部分。
他一直都理解。只是理解是
第11章 關門的人
事情不是一下子壞掉的。
是慢慢變輕。
他的訊息間隔變長了。還是會問我吃了什麼，還是會說經過哪條街。只是少了那種急切，少了那種即使我反覆、退縮、矛盾，他也會伸手接住的重量。
一開始我沒有察覺。我甚至理所當然地把自己的拉扯，當成他應該理解的一部分。
他一直都理解。只是理解是
第10章 傷口回聲
天亮時，我幾乎站不起來。不是因為疲倦，是因為身體還在記得。
走進浴室時，我扶著牆。水落下來的瞬間，皮膚一陣刺熱，像某些部位比平常更敏感，更脆弱，也更誠實。坐下時會停半秒。走路時會慢一點。
那種殘留不明顯，卻持續存在。像花被採收後，莖部留下的壓痕。表面看起來完整，內裡卻在重新
第10章 傷口回聲
天亮時，我幾乎站不起來。不是因為疲倦，是因為身體還在記得。
走進浴室時，我扶著牆。水落下來的瞬間，皮膚一陣刺熱，像某些部位比平常更敏感，更脆弱，也更誠實。坐下時會停半秒。走路時會慢一點。
那種殘留不明顯，卻持續存在。像花被採收後，莖部留下的壓痕。表面看起來完整，內裡卻在重新
第9章 定植像承認
七夕前一天，花店提早滿單。紅玫瑰一束一束地被帶走，包裝紙在工作檯上發出乾燥的聲響。卡片上寫著熟悉的字眼：「唯一」、「一輩子」、「非你不可」，我把它們一張張插進花裡，動作準確，沒有停頓，像在替別人的關係完成某種儀式。
傍晚時，最後一筆訂單完成。我擦乾剪刀，收進抽屜。桶裡還剩下幾
第9章 定植像承認
七夕前一天，花店提早滿單。紅玫瑰一束一束地被帶走，包裝紙在工作檯上發出乾燥的聲響。卡片上寫著熟悉的字眼：「唯一」、「一輩子」、「非你不可」，我把它們一張張插進花裡，動作準確，沒有停頓，像在替別人的關係完成某種儀式。
傍晚時，最後一筆訂單完成。我擦乾剪刀，收進抽屜。桶裡還剩下幾
Top 5
植物的生長不會一直向上。有時候，它會停在某一個節點，沒有枯萎，也沒有前進。外觀看起來穩定，但內部其實正在重新分配能量。那種狀態最容易被誤判，因為什麼都沒有發生，但什麼都在改變。
--
那天下午四點，賀知行傳來一則訊息。
：晚上有空嗎？
季夏正在咖啡店改稿。筆電畫面停在一張百合花的剖面圖，花藥
植物的生長不會一直向上。有時候，它會停在某一個節點，沒有枯萎，也沒有前進。外觀看起來穩定，但內部其實正在重新分配能量。那種狀態最容易被誤判，因為什麼都沒有發生，但什麼都在改變。
--
那天下午四點，賀知行傳來一則訊息。
：晚上有空嗎？
季夏正在咖啡店改稿。筆電畫面停在一張百合花的剖面圖，花藥
植物在環境穩定之後，會進入一段看似沒有變化的生長期。每天的條件差不多，光、溫度、水分都維持在一個範圍內。外觀看不出明顯差異，但組織正在持續累積。
那種變化不張揚，卻會在某一天忽然被看見。
三天後，賀知行再次出現在季夏的門口。
訊息沒有鋪陳，只是一句：
：我在附近。
季夏看到的時候，正坐
植物在環境穩定之後，會進入一段看似沒有變化的生長期。每天的條件差不多，光、溫度、水分都維持在一個範圍內。外觀看不出明顯差異，但組織正在持續累積。
那種變化不張揚，卻會在某一天忽然被看見。
三天後，賀知行再次出現在季夏的門口。
訊息沒有鋪陳，只是一句：
：我在附近。
季夏看到的時候，正坐
賀知行今天明顯不對。
會議室的燈很亮，投影片一頁一頁往下切，數字排列整齊，曲線穩定上升，一切都在正常的位置上。市場預估、資本支出、產線利用率、下半年訂單修正⋯⋯所有資訊都清楚，所有人也都照著原本的節奏在說話。只有他不是。
他今天比平常更快抓到重點，也更快失去耐心。別人一句話還沒說完，他腦中已經先
賀知行今天明顯不對。
會議室的燈很亮，投影片一頁一頁往下切，數字排列整齊，曲線穩定上升，一切都在正常的位置上。市場預估、資本支出、產線利用率、下半年訂單修正⋯⋯所有資訊都清楚，所有人也都照著原本的節奏在說話。只有他不是。
他今天比平常更快抓到重點，也更快失去耐心。別人一句話還沒說完，他腦中已經先
客廳沒有開燈。只有窗外的路燈斜斜照進來。光落在地板與牆面之間，像一層還沒有完全展開的影子。空氣有點悶，帶著剛關上門後留下的餘溫。
季夏走進去，把包放在桌上。動作不急。她把頭髮解開。濕氣還留在髮尾，貼著鎖骨。她用手順了一下，指尖擦過皮膚，那一下很輕，卻讓她的呼吸慢慢沉下來。她沒有回頭。
賀知行還站
客廳沒有開燈。只有窗外的路燈斜斜照進來。光落在地板與牆面之間，像一層還沒有完全展開的影子。空氣有點悶，帶著剛關上門後留下的餘溫。
季夏走進去，把包放在桌上。動作不急。她把頭髮解開。濕氣還留在髮尾，貼著鎖骨。她用手順了一下，指尖擦過皮膚，那一下很輕，卻讓她的呼吸慢慢沉下來。她沒有回頭。
賀知行還站
飯店外的空氣比裡面冷一點。
自動門在他們身後關上，玻璃反射出一瞬間重疊的影子，隨即被門內的燈光吞掉。夜已經深了，門口的車道維持著一種不規律的流動：車子一輛一輛靠近，又離開，燈光掃過地面，短暫停留，再往前推走。
季夏站在門口，呼了一口氣。剛才的酒氣已經散了一些，但身體還有一點輕。她把包往肩上調整，
飯店外的空氣比裡面冷一點。
自動門在他們身後關上，玻璃反射出一瞬間重疊的影子，隨即被門內的燈光吞掉。夜已經深了，門口的車道維持著一種不規律的流動：車子一輛一輛靠近，又離開，燈光掃過地面，短暫停留，再往前推走。
季夏站在門口，呼了一口氣。剛才的酒氣已經散了一些，但身體還有一點輕。她把包往肩上調整，
四月初的晚上有點悶。飯店的中型宴會廳燈光偏暖，空氣裡混著酒精、香水，還有一點食物的油氣。人很多，聲音疊在一起，談笑聲裡夾著數字與判斷，整個空間維持在一種看似輕鬆、其實持續運轉的狀態。
季夏站在入口處，先看了一圈。
她的視線很快掃過幾個區塊：靠近吧檯的投資人、圍著展示板的技術人員、靠牆低聲交談的管
四月初的晚上有點悶。飯店的中型宴會廳燈光偏暖，空氣裡混著酒精、香水，還有一點食物的油氣。人很多，聲音疊在一起，談笑聲裡夾著數字與判斷，整個空間維持在一種看似輕鬆、其實持續運轉的狀態。
季夏站在入口處，先看了一圈。
她的視線很快掃過幾個區塊：靠近吧檯的投資人、圍著展示板的技術人員、靠牆低聲交談的管
三天後的晚上。
季夏剛洗完澡，頭髮還半濕地披在肩上。廚房的燈開著，鍋子裡的水慢慢冒著細小的氣泡，她一邊用毛巾擦頭髮，一邊用腳把椅子勾出來坐下。
手機震了一下。
她看了一眼，是陌生號碼，沒有立刻打開。手還停在毛巾上，順著髮尾把水分慢慢吸乾，動作不急。第二下震動很快又來，她才把手機拿起來。
訊息
三天後的晚上。
季夏剛洗完澡，頭髮還半濕地披在肩上。廚房的燈開著，鍋子裡的水慢慢冒著細小的氣泡，她一邊用毛巾擦頭髮，一邊用腳把椅子勾出來坐下。
手機震了一下。
她看了一眼，是陌生號碼，沒有立刻打開。手還停在毛巾上，順著髮尾把水分慢慢吸乾，動作不急。第二下震動很快又來，她才把手機拿起來。
訊息
當天晚上，台北的夜是乾的。
沒有溫室的濕氣，也沒有土壤的味道，只有冷氣、玻璃，還有螢幕的光。
賀知行坐在書桌前。
外套已經脫了，襯衫最上面一顆扣子鬆開，領帶整齊地放在桌角。筆電亮著，報告視窗已經開好，標題停在一半。
Agricultural technology sector remains
當天晚上，台北的夜是乾的。
沒有溫室的濕氣，也沒有土壤的味道，只有冷氣、玻璃，還有螢幕的光。
賀知行坐在書桌前。
外套已經脫了，襯衫最上面一顆扣子鬆開，領帶整齊地放在桌角。筆電亮著，報告視窗已經開好，標題停在一半。
Agricultural technology sector remains
會議結束後，人潮往出口流動。
椅腳摩擦地板的聲音、拉鏈滑動、鞋跟落地的節奏，一下子全都靠得很近。剛才被壓住的聲音重新浮上來，空間從集中慢慢鬆開。
季夏走在最後面。
她沒有急。筆記本已經收進包裡，手自然垂著，指尖輕輕摩擦了一下，像還留著紙張的觸感。她剛才寫到一半停住，那個問題其實還有下一句，她知
會議結束後，人潮往出口流動。
椅腳摩擦地板的聲音、拉鏈滑動、鞋跟落地的節奏，一下子全都靠得很近。剛才被壓住的聲音重新浮上來，空間從集中慢慢鬆開。
季夏走在最後面。
她沒有急。筆記本已經收進包裡，手自然垂著，指尖輕輕摩擦了一下，像還留著紙張的觸感。她剛才寫到一半停住，那個問題其實還有下一句，她知
2024年3月，農業科技論壇。
會議廳冷氣很強。
台上燈光白得沒有溫度，投影片一頁一頁切換，數字往下掉。台下是一整片深色西裝，筆電打開，螢幕亮著，像一種沒有土壤的生長。
季夏坐在倒數第三排。
淺藍色襯衫，卡其褲。她沒有刻意融入，但也沒有讓自己突出。筆記本攤在膝上，左頁記簡報內容，右頁寫她自己
2024年3月，農業科技論壇。
會議廳冷氣很強。
台上燈光白得沒有溫度，投影片一頁一頁切換，數字往下掉。台下是一整片深色西裝，筆電打開，螢幕亮著，像一種沒有土壤的生長。
季夏坐在倒數第三排。
淺藍色襯衫，卡其褲。她沒有刻意融入，但也沒有讓自己突出。筆記本攤在膝上，左頁記簡報內容，右頁寫她自己
2024 年 3 月，台北。
溫室裡的空氣帶著一點潮濕的甜味。不是香水的甜，而是植物自己釋放出來的氣味，是葉面蒸散、水分停留，還有花苞尚未完全打開前那種微微緊繃的狀態。
季夏蹲在百合花圃旁。
她沒有站著拍，也沒有保持距離。她把身體壓低，讓視線與花幾乎在同一個水平。鏡頭貼近花瓣邊緣，呼吸很輕，像
2024 年 3 月，台北。
溫室裡的空氣帶著一點潮濕的甜味。不是香水的甜，而是植物自己釋放出來的氣味，是葉面蒸散、水分停留，還有花苞尚未完全打開前那種微微緊繃的狀態。
季夏蹲在百合花圃旁。
她沒有站著拍，也沒有保持距離。她把身體壓低，讓視線與花幾乎在同一個水平。鏡頭貼近花瓣邊緣，呼吸很輕，像
有些關係，是在還沒被命名之前就已經開始的。沒有告白。沒有確認。甚至沒有一個可以對外說明的句子。
但它存在。
像植物一樣。你不會每天看到它生長，但某一天回頭，才發現它已經長成了某種形狀。
--
這不是一個從「喜歡」開始的故事。
也不是一個關於「我們是什麼關係」的答案書。
更接近的是：在沒有
有些關係，是在還沒被命名之前就已經開始的。沒有告白。沒有確認。甚至沒有一個可以對外說明的句子。
但它存在。
像植物一樣。你不會每天看到它生長，但某一天回頭，才發現它已經長成了某種形狀。
--
這不是一個從「喜歡」開始的故事。
也不是一個關於「我們是什麼關係」的答案書。
更接近的是：在沒有
序(續2) Prologue：某些植物會再次開花
林清芷點開文章。
是遊戲產業的評論。語氣冷靜，句子乾淨，偶爾帶一點很熟悉的諷刺。
她很快就讀完了，然後回去看作者簡介。
遊戲劇情設計師。專欄作者。地點：台北。
她忽然想起很多年前的一個畫面。
那時候他們還年輕。在一間花店的後面，他站在工作
序(續2) Prologue：某些植物會再次開花
林清芷點開文章。
是遊戲產業的評論。語氣冷靜，句子乾淨，偶爾帶一點很熟悉的諷刺。
她很快就讀完了，然後回去看作者簡介。
遊戲劇情設計師。專欄作者。地點：台北。
她忽然想起很多年前的一個畫面。
那時候他們還年輕。在一間花店的後面，他站在工作
序(續)：重逢
她是在一篇文章裡再次看到他的名字的。
那是一個再普通不過的晚上。
咖啡館已經接近打烊。最後一桌客人還在筆電前打字，吧檯的燈光柔軟，咖啡機不時吐出一點蒸氣。
林清芷坐在窗邊畫圖。
桌上鋪著水彩紙，一株剛帶回來的植物放在玻璃杯裡。葉子還有水氣，像剛醒過來。
她正在畫葉脈。
序(續)：重逢
她是在一篇文章裡再次看到他的名字的。
那是一個再普通不過的晚上。
咖啡館已經接近打烊。最後一桌客人還在筆電前打字，吧檯的燈光柔軟，咖啡機不時吐出一點蒸氣。
林清芷坐在窗邊畫圖。
桌上鋪著水彩紙，一株剛帶回來的植物放在玻璃杯裡。葉子還有水氣，像剛醒過來。
她正在畫葉脈。
序：有些關係，一開始就注定會被壓進時間裡
標本室的燈只開了一半。
夜晚的博物館很安靜。白天的聲音——腳步、導覽員的講解、孩子的笑聲——都沉進牆壁裡，只剩空調低低的運轉聲。
林清芷把最後一疊標本紙放回抽屜。
桌面上攤著一株剛壓製好的植物。葉片被細針固定，脈絡在燈光下展開，像一張過於精細的地圖。
序：有些關係，一開始就注定會被壓進時間裡
標本室的燈只開了一半。
夜晚的博物館很安靜。白天的聲音——腳步、導覽員的講解、孩子的笑聲——都沉進牆壁裡，只剩空調低低的運轉聲。
林清芷把最後一疊標本紙放回抽屜。
桌面上攤著一株剛壓製好的植物。葉片被細針固定，脈絡在燈光下展開，像一張過於精細的地圖。
完成《他人的花園》之後，續集定名《標本關係》時，我反覆想起一種工作狀態：在標本室裡，面對一株已經被採集下來的植物。
它曾經在野外生長。曾經向著光。曾經在風裡顫動。
而現在，它被壓平、乾燥、固定，成為可以被觀看、被研究、被理解的樣子。
但只有它自己知道，它曾經怎樣活過。
關係也是。
有些關係
完成《他人的花園》之後，續集定名《標本關係》時，我反覆想起一種工作狀態：在標本室裡，面對一株已經被採集下來的植物。
它曾經在野外生長。曾經向著光。曾經在風裡顫動。
而現在，它被壓平、乾燥、固定，成為可以被觀看、被研究、被理解的樣子。
但只有它自己知道，它曾經怎樣活過。
關係也是。
有些關係
他人的花園・尾聲：向光
他消失得很徹底。
沒有封鎖，沒有爭吵，只是某一天開始所有入口都安靜下來。
起初，我的身體還沒反應過來。早上醒來會摸手機。傍晚關門時會多停一秒。
像一段節奏被抽走，卻還殘留在神經裡。
他曾經像止痛藥。溫和、迅速、有效。只要靠近，疼就退了。
可止痛藥用久了，是會上癮的
他人的花園・尾聲：向光
他消失得很徹底。
沒有封鎖，沒有爭吵，只是某一天開始所有入口都安靜下來。
起初，我的身體還沒反應過來。早上醒來會摸手機。傍晚關門時會多停一秒。
像一段節奏被抽走，卻還殘留在神經裡。
他曾經像止痛藥。溫和、迅速、有效。只要靠近，疼就退了。
可止痛藥用久了，是會上癮的
第11章 關門的人
事情不是一下子壞掉的。
是慢慢變輕。
他的訊息間隔變長了。還是會問我吃了什麼，還是會說經過哪條街。只是少了那種急切，少了那種即使我反覆、退縮、矛盾，他也會伸手接住的重量。
一開始我沒有察覺。我甚至理所當然地把自己的拉扯，當成他應該理解的一部分。
他一直都理解。只是理解是
第11章 關門的人
事情不是一下子壞掉的。
是慢慢變輕。
他的訊息間隔變長了。還是會問我吃了什麼，還是會說經過哪條街。只是少了那種急切，少了那種即使我反覆、退縮、矛盾，他也會伸手接住的重量。
一開始我沒有察覺。我甚至理所當然地把自己的拉扯，當成他應該理解的一部分。
他一直都理解。只是理解是
第10章 傷口回聲
天亮時，我幾乎站不起來。不是因為疲倦，是因為身體還在記得。
走進浴室時，我扶著牆。水落下來的瞬間，皮膚一陣刺熱，像某些部位比平常更敏感，更脆弱，也更誠實。坐下時會停半秒。走路時會慢一點。
那種殘留不明顯，卻持續存在。像花被採收後，莖部留下的壓痕。表面看起來完整，內裡卻在重新
第10章 傷口回聲
天亮時，我幾乎站不起來。不是因為疲倦，是因為身體還在記得。
走進浴室時，我扶著牆。水落下來的瞬間，皮膚一陣刺熱，像某些部位比平常更敏感，更脆弱，也更誠實。坐下時會停半秒。走路時會慢一點。
那種殘留不明顯，卻持續存在。像花被採收後，莖部留下的壓痕。表面看起來完整，內裡卻在重新
第9章 定植像承認
七夕前一天，花店提早滿單。紅玫瑰一束一束地被帶走，包裝紙在工作檯上發出乾燥的聲響。卡片上寫著熟悉的字眼：「唯一」、「一輩子」、「非你不可」，我把它們一張張插進花裡，動作準確，沒有停頓，像在替別人的關係完成某種儀式。
傍晚時，最後一筆訂單完成。我擦乾剪刀，收進抽屜。桶裡還剩下幾
第9章 定植像承認
七夕前一天，花店提早滿單。紅玫瑰一束一束地被帶走，包裝紙在工作檯上發出乾燥的聲響。卡片上寫著熟悉的字眼：「唯一」、「一輩子」、「非你不可」，我把它們一張張插進花裡，動作準確，沒有停頓，像在替別人的關係完成某種儀式。
傍晚時，最後一筆訂單完成。我擦乾剪刀，收進抽屜。桶裡還剩下幾