修車筆記
含有「修車筆記」共 7 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
那天太陽很毒，鐵皮屋頂像一個蒸籠。
我蹲在車旁，看著師父揮著手裡的扳手，擦掉額頭的汗。
風扇呼呼吹得比說話的聲音還大，油味混著橡膠味在空氣裡飄。就是在這樣的地方，我第一次知道什麼叫「職人」。
那個詞原本只是印在他們藍色工作服上的兩個字，但那不是職稱，而是一種態度。
車燈白內障的眼科聖手
耀
我蹲在修車廠的角落，看著師傅們忙進忙出。
他們抬起車、拆輪、打開底盤護板，眼神專注，像在進行一場某種不需要語言的儀式。即使不太說話，互看一眼、比個手勢，就知道下一步要做什麼。
他們沒有查電腦，也沒有翻手冊， 就順著經驗，邊檢查邊判斷， 不慌不忙地，一層層把問題找出來。
螺絲鬆開、油管拆下，那一
這一年多來，我常常往保修廠跑。
有時換水箱、有時補換凍油、有時是輪框有異音，啊，還有很重要的，也換過車燈—— 那是車車的眼睛。
每一次，師傅總是熟門熟路地拆拆裝裝。
打開引擎蓋、拔線、鎖螺絲， 那些動作看久了，反而讓人覺得安心。
只是我每次都忍不住想，光是修這一小塊就這麼複雜，那整台車，是怎
8月初的一個早晨，在上班的途中。
天氣晴朗、車況看似一切正常，我照例開著Mondeo上高速公路。沒多久，轉速表突然往上竄到3000、甚至4000轉， 但速度卻僵在80公里上下。
引擎聲變得急促，車子卻像陷入一種「假加速」的狀態。眼睜睜看著後方的車不斷加速超車，我只能鬆油門再踩、切換檔位，然後觀察
那天，我的水箱漏水。
上個星期的某天下班後，把車開回地下室，總覺得哪裡不對勁，引擎室裡的聲音卡卡的，和素日裡那種輕快綿密的囉囉囉囉不太一樣。
索性倒車出門，再次滑出地下室，一路開到外木山。走了一小段高速公路，途中刻意拉高轉速，想燒掉一些積碳。
一路時速80–100，加上間歇地猛踩油門、拉高轉速
開車多年後，許多曾經不以為意的細節，總會在某一天，以一種無法忽視的方式浮現。
那天原本只是想去加油站打個氣。沒想到，輪胎還沒補好，右前輪附近卻飄來一股說不清的味道。不是濃烈的汽油味，也不是單純的焦油氣——是種介於油膩與嗆鼻之間的氣味，帶著一絲霧化感，輕飄卻惹人不安。
下意識地繞了一圈，試圖分辨這
前天早上準備出門上班，天氣很好，結果一靠近車子——
咦？怎麼沒反應？
我明明把鑰匙帶在身上，按理說 Mondeo 的感應系統應該要自動解鎖，但我拉了門把，完全沒有動靜。
「好吧，也許是後門感應有點鈍。」
我轉身走到駕駛座，再試一次，還是一樣。 接著我按下鑰匙上的解鎖按鈕。沒反應。
那一瞬間
