mondeo
含有「mondeo」共 15 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
我開的是一台大型房車。
不是那種年輕人愛的跑車，也不是可愛的小休旅，而是一台當初廣告裡設定給「顧家的好爸爸」和「成功商務人士」的車。
所以，每隔一段時間總會有人問我：
「欸，你怎麼會開這台車？」
我通常笑笑，不會多說什麼。
表面上的答案很簡單：當時我需要一台車，剛好朋友要換車，我就接手了。
前一陣子，我一直在想，要不要帶家裡的長輩去換一台新車。
不是為了升級或炫耀，而是因為，Nissan又發不動了。
我媽已經不是第一次打電話抱怨。她說去原廠修車，對方居然說：「這個我們沒零件了喔，沒辦法修。」（當然副廠還是找得到，但你知道的，那就是一種默默的暗示。）
副廠倒是熱心，但也只是搖搖排檔
2023年下半年，我正式開始接手家裡的方向盤。
不是因為我特別想開車，而是因為我爸真的開不動了。那時候，他的身體狀況起起伏伏，慢性病讓他晚上視線不穩，長途更是吃力。
於是我自然成了主要駕駛。
週末時，無論是菜市場、醫院，還是開去媽媽在宜蘭的老家，幾乎都是由我開車。
我家的老Nissan，跑不
那天太陽很毒，鐵皮屋頂像一個蒸籠。
我蹲在車旁，看著師父揮著手裡的扳手，擦掉額頭的汗。
風扇呼呼吹得比說話的聲音還大，油味混著橡膠味在空氣裡飄。就是在這樣的地方，我第一次知道什麼叫「職人」。
那個詞原本只是印在他們藍色工作服上的兩個字，但那不是職稱，而是一種態度。
車燈白內障的眼科聖手
耀
我蹲在修車廠的角落，看著師傅們忙進忙出。
他們抬起車、拆輪、打開底盤護板，眼神專注，像在進行一場某種不需要語言的儀式。即使不太說話，互看一眼、比個手勢，就知道下一步要做什麼。
他們沒有查電腦，也沒有翻手冊， 就順著經驗，邊檢查邊判斷， 不慌不忙地，一層層把問題找出來。
螺絲鬆開、油管拆下，那一
這一年多來，我常常往保修廠跑。
有時換水箱、有時補換凍油、有時是輪框有異音，啊，還有很重要的，也換過車燈—— 那是車車的眼睛。
每一次，師傅總是熟門熟路地拆拆裝裝。
打開引擎蓋、拔線、鎖螺絲， 那些動作看久了，反而讓人覺得安心。
只是我每次都忍不住想，光是修這一小塊就這麼複雜，那整台車，是怎
8月初的一個早晨，在上班的途中。
天氣晴朗、車況看似一切正常，我照例開著Mondeo上高速公路。沒多久，轉速表突然往上竄到3000、甚至4000轉， 但速度卻僵在80公里上下。
引擎聲變得急促，車子卻像陷入一種「假加速」的狀態。眼睜睜看著後方的車不斷加速超車，我只能鬆油門再踩、切換檔位，然後觀察
連假後第一天，車流比想像中還多。
早上七點四十幾分，我還卡在交流道前，往常這個時間我早就應該在公司附近。可能是昨天太晚睡，今天又太晚起，一整個早晨都像是拖著慢半拍的步伐在走。
不過這個連假還算是過得挺舒服的。
三天假期、兩天出遊，一天睡到自然醒。去了金山、三芝、大尖山，也和朋友在汐止聊了一個下
那天，我的水箱漏水。
上個星期的某天下班後，把車開回地下室，總覺得哪裡不對勁，引擎室裡的聲音卡卡的，和素日裡那種輕快綿密的囉囉囉囉不太一樣。
索性倒車出門，再次滑出地下室，一路開到外木山。走了一小段高速公路，途中刻意拉高轉速，想燒掉一些積碳。
一路時速80–100，加上間歇地猛踩油門、拉高轉速
開車多年後，許多曾經不以為意的細節，總會在某一天，以一種無法忽視的方式浮現。
那天原本只是想去加油站打個氣。沒想到，輪胎還沒補好，右前輪附近卻飄來一股說不清的味道。不是濃烈的汽油味，也不是單純的焦油氣——是種介於油膩與嗆鼻之間的氣味，帶著一絲霧化感，輕飄卻惹人不安。
下意識地繞了一圈，試圖分辨這
