那天太陽很毒，鐵皮屋頂像一個蒸籠。
我蹲在車旁，看著師父揮著手裡的扳手，擦掉額頭的汗。
風扇呼呼吹得比說話的聲音還大，油味混著橡膠味在空氣裡飄。就是在這樣的地方，我第一次知道什麼叫「職人」。那個詞原本只是印在他們藍色工作服上的兩個字，但那不是職稱，而是一種態度。
沒有冷氣、沒有華麗的招牌，只有一群把汗水變成節奏的人。這裡的每一聲敲擊，都是專業的語言。
車燈白內障的眼科聖手
耀特是一間在蘆洲的保修廠，專修Mondeo，也照顧福特的整個車系。大部分的時候，整間屋裡都是Mondeo，偶爾幾台Focus，但我也曾看過雙B的車開進來。
把柴油Mondeo賣給我的朋友說過，老闆Allen，在車友圈是人稱「A冷」的眼科聖手。因為，他專門處理「車燈的白內障」。
所謂車燈白內障，就像人的眼睛會隨時間變得混濁、失去透明度， 車燈外殼，也會因為長期日曬、風吹、雨淋而氧化霧化，逐漸泛黃、霧化、失去透光性，變得模糊。
這時候，車燈雖然還亮，卻照不遠，因為焦點散了，光變鈍了。
聽起來，有一點像是「眼睛老花」，這時候，車燈雖然還亮，卻照不遠，因為焦點散了，光也變鈍了。
真正厲害的職人，能不更換整組燈具，而是把車燈細細拆下來，打磨、拋光（噢噢聽說很難拆）……之類的，讓燈罩重新透亮——就像幫車子「做白內障手術」！
這不是修車，這是醫術。
看我炯炯有神！
鐵皮屋裡的專業節奏
一走進去，就能聽見金屬敲擊的聲音、氣動扳手的氣流聲。
寬闊的空間裡，有一種節奏：拆、擦、鎖、確認，每個動作都俐落又穩。
修車的場地畢竟沒有空調，即使開著大大的電扇，但拆東拆西、上上下下，往往不用多久，他們整個背就已經濕透了。
忙起來的時候，常常就默默過了用餐時間。
或許是因為手頭的工作做到一半，不好中斷； 或許是太專注了，一不留神時間就過了；也或許，只是不想讓在場的車主久等。
這樣的工作不只是體力的考驗，更是耐力與耐心的試煉。
他們在一動一靜之間，就能察覺哪裡需要調整；回過神的功夫，車子就修好了。那是一種默契的合作，也是一種無與倫比的專注。
我後來想，那樣的專注，不是訓練出來的，而是尊重自己的工作。
裡面有個有冷氣的休息室。
修的不只是車
有一次，我的水管突然漏水。
水箱都空了，情況不妙，只好臨時開去耀特。
那天是週六，場子裡車很多、聲音也大。一走進去，林大哥只抬頭看了我一眼，只是笑了一下：「等等幫妳看一下。」就這樣，沒有多的客套，也沒有驚訝。
即使後來，車子一台一台開進來，但他們仍舊不慌不忙地，也沒讓我回頭再來，只是暫放下手邊的工作，掀開引擎蓋檢查。
我站在旁邊，看著他們忙得停不下手，汗一滴一滴地落下，但手裡的動作仍然穩定、有節奏。忙碌卻冷靜，一切像是呼吸。
我心想，那份熟練不是冷漠，而是一種默契，也是一種信任。他們修的不只是車，而是那個讓機械重新恢復節奏的世界。
在專業裡的暖意
我曾經為了一些小問題跑了好幾趟。有時是輪框不明的摩擦發熱，有時是電線束漏水，有時只是煞車聲太大。
他們從來沒有不耐煩，反而會問：「上次那個情況還好嗎？」
那種被記得的感覺，讓人心裡暖了一下。
前幾天晚上，我臨時跑去公司旁邊的連鎖汽車用品店裝行車記錄器（要是再不裝，我爸就要上手了——但我真的不想讓他弄……）。
那個施工區亮亮的、聲音嘈雜，車和車之間距離很近，師傅把車開進去後，居然沒有拉手煞。等我發現時，也已經準備要把車開走了。我整個人嚇了一跳，也有點生氣。
因為這意味著，在施工的過程中，車子都是在沒拉手煞車的情況下停在升降機上啊！
那一瞬間，我就想起耀特。在那裡，每一顆螺絲都會被確實鎖好，停車拉手煞是基本動作，根本不可能放著。
而一旁的的朋友恰好也在這時開口說：這種事情在耀特就不可能發生。
還記得有一次，原廠通知我某個零件需要更換，建議盡快處理。那是一筆不小的開銷。後來我照例去耀特檢查，技師看了看，只說：「這個不用換，狀況很好，繼續用吧。」
那一刻我有點安靜下來，心裡忍不住「挖賽！這麼誠實的專業也太稀有了（這樣可以嗎？）」那種「不急著賺你錢」的判斷，比任何保固都更讓人信任。
我學到的尊重
我在耀特待過好多個午後。
有時等料、有時只是看他們修別人的車。他們手上有各種因為工作留下的戰績。可那雙手，也撐起了我對「專業」這件事的新定義。
禮貌與尊重，總是會被考驗。
那天是週六，場子裡忙得像打仗。
我坐在角落等料時，看見一台小車開進來，車子徑直開到最前面的四輪定位台前。駕駛連車都沒下，窗戶搖下來，從裡面伸出一隻手，上面拿著一盒燈具。
駕駛沒有下車也沒有轉頭，甚至一句話也沒有主動開口說。
在看到這個畫面的當下，我還以為他是來「送料」的。但師傅接過那盒燈，沒有皺眉，只是問他希望怎麼裝？語氣平靜得像什麼事都沒發生。
那畫面我記得很清楚。
不是因為那個客人太沒禮貌，而是因為師傅的專注，他好像有一個屬於工作的世界，那個世界裡有秩序、有節奏，不需要靠大聲或權勢去維持。
他們的專業，來自於對工作的尊重， 而那種尊重，也會延伸到對每一個人的態度。
我想，這就是職人吧。他們是技師，是專家，是車車的大師。
花錢不代表高人一等， 誰都沒有資格因為「付錢」就失去禮貌。
鐵皮屋下的專業與汗水，是城市最被忽略的光。
只不過，這樣的事在哪裡都一樣。
在職場裡，有人把公司交給他的權力，誤以為是自己的能力；以為自己能指揮誰、批評誰， 就代表「比別人厲害」。
而在修車廠裡，也有人以為——花錢的人就是老大。
每次看到那樣的場面，我都會覺得好氣。
不是為了自己，而是為了那些專業、安靜、誠懇的師傅們。他們在高溫下工作、滿手油污， 卻仍然以最穩的手、最好的態度去回應世界。
我常想，如果有一天我們每個人都能像他們那樣，在自己的位置上，保持那份尊重與穩定， 這世界應該會比現在更可愛一點。
這個用車子的座椅當成休息是的沙發，也是很可愛
