Sylvie的移動城堡
首頁內容關於
Top 5
我開的是一台大型房車。
不是那種年輕人愛的跑車，也不是可愛的小休旅，而是一台當初廣告裡設定給「顧家的好爸爸」和「成功商務人士」的車。
所以，每隔一段時間總會有人問我：
「欸，你怎麼會開這台車？」
我通常笑笑，不會多說什麼。
表面上的答案很簡單：當時我需要一台車，剛好朋友要換車，我就接手了。
前一陣子，我一直在想，要不要帶家裡的長輩去換一台新車。
不是為了升級或炫耀，而是因為，Nissan又發不動了。
我媽已經不是第一次打電話抱怨。她說去原廠修車，對方居然說：「這個我們沒零件了喔，沒辦法修。」（當然副廠還是找得到，但你知道的，那就是一種默默的暗示。）
副廠倒是熱心，但也只是搖搖排檔
2023年下半年，我正式開始接手家裡的方向盤。
不是因為我特別想開車，而是因為我爸真的開不動了。那時候，他的身體狀況起起伏伏，慢性病讓他晚上視線不穩，長途更是吃力。
於是我自然成了主要駕駛。
週末時，無論是菜市場、醫院，還是開去媽媽在宜蘭的老家，幾乎都是由我開車。
我家的老Nissan，跑不
去年8月，我買下了人生第一台車，柴油的Ford Mondeo（他叫鯰魚車車）。
不過，其實早在14年前，我就已經考到駕照了。2010年，在大學畢業的那個夏天，我跟著一群同學在花蓮團報駕訓班。
因為在東部考駕照很便宜，所以大家畢業前都會「順便」把駕照考起來，當作一個人生里程碑——不管有沒有真的打算
那天太陽很毒，鐵皮屋頂像一個蒸籠。
我蹲在車旁，看著師父揮著手裡的扳手，擦掉額頭的汗。
風扇呼呼吹得比說話的聲音還大，油味混著橡膠味在空氣裡飄。就是在這樣的地方，我第一次知道什麼叫「職人」。
那個詞原本只是印在他們藍色工作服上的兩個字，但那不是職稱，而是一種態度。
車燈白內障的眼科聖手
耀
我蹲在修車廠的角落，看著師傅們忙進忙出。
他們抬起車、拆輪、打開底盤護板，眼神專注，像在進行一場某種不需要語言的儀式。即使不太說話，互看一眼、比個手勢，就知道下一步要做什麼。
他們沒有查電腦，也沒有翻手冊， 就順著經驗，邊檢查邊判斷， 不慌不忙地，一層層把問題找出來。
螺絲鬆開、油管拆下，那一
這一年多來，我常常往保修廠跑。
有時換水箱、有時補換凍油、有時是輪框有異音，啊，還有很重要的，也換過車燈—— 那是車車的眼睛。
每一次，師傅總是熟門熟路地拆拆裝裝。
打開引擎蓋、拔線、鎖螺絲， 那些動作看久了，反而讓人覺得安心。
只是我每次都忍不住想，光是修這一小塊就這麼複雜，那整台車，是怎
「蛤？你的車是柴油的？」
幾乎每次只要朋友聽到這句，他們的反應都差不多：「不是很不環保嗎？」、「這種車不是早該淘汰了？」
柴油車，在許多人心中，已經成了落伍的符號。
就像是噴著黑煙、吵吵鬧鬧的老卡車，一出現就讓人聯想到空污和癌症。這種印象不只存在於日常對話，連很多政策討論，也直接把柴油車視為「
8月初的一個早晨，在上班的途中。
天氣晴朗、車況看似一切正常，我照例開著Mondeo上高速公路。沒多久，轉速表突然往上竄到3000、甚至4000轉， 但速度卻僵在80公里上下。
引擎聲變得急促，車子卻像陷入一種「假加速」的狀態。眼睜睜看著後方的車不斷加速超車，我只能鬆油門再踩、切換檔位，然後觀察
那天，我的水箱漏水。
上個星期的某天下班後，把車開回地下室，總覺得哪裡不對勁，引擎室裡的聲音卡卡的，和素日裡那種輕快綿密的囉囉囉囉不太一樣。
索性倒車出門，再次滑出地下室，一路開到外木山。走了一小段高速公路，途中刻意拉高轉速，想燒掉一些積碳。
一路時速80–100，加上間歇地猛踩油門、拉高轉速
我開的是一台大型房車。
不是那種年輕人愛的跑車，也不是可愛的小休旅，而是一台當初廣告裡設定給「顧家的好爸爸」和「成功商務人士」的車。
所以，每隔一段時間總會有人問我：
「欸，你怎麼會開這台車？」
我通常笑笑，不會多說什麼。
表面上的答案很簡單：當時我需要一台車，剛好朋友要換車，我就接手了。
前一陣子，我一直在想，要不要帶家裡的長輩去換一台新車。
不是為了升級或炫耀，而是因為，Nissan又發不動了。
我媽已經不是第一次打電話抱怨。她說去原廠修車，對方居然說：「這個我們沒零件了喔，沒辦法修。」（當然副廠還是找得到，但你知道的，那就是一種默默的暗示。）
副廠倒是熱心，但也只是搖搖排檔
2023年下半年，我正式開始接手家裡的方向盤。
不是因為我特別想開車，而是因為我爸真的開不動了。那時候，他的身體狀況起起伏伏，慢性病讓他晚上視線不穩，長途更是吃力。
於是我自然成了主要駕駛。
週末時，無論是菜市場、醫院，還是開去媽媽在宜蘭的老家，幾乎都是由我開車。
我家的老Nissan，跑不
去年8月，我買下了人生第一台車，柴油的Ford Mondeo（他叫鯰魚車車）。
不過，其實早在14年前，我就已經考到駕照了。2010年，在大學畢業的那個夏天，我跟著一群同學在花蓮團報駕訓班。
因為在東部考駕照很便宜，所以大家畢業前都會「順便」把駕照考起來，當作一個人生里程碑——不管有沒有真的打算
那天太陽很毒，鐵皮屋頂像一個蒸籠。
我蹲在車旁，看著師父揮著手裡的扳手，擦掉額頭的汗。
風扇呼呼吹得比說話的聲音還大，油味混著橡膠味在空氣裡飄。就是在這樣的地方，我第一次知道什麼叫「職人」。
那個詞原本只是印在他們藍色工作服上的兩個字，但那不是職稱，而是一種態度。
車燈白內障的眼科聖手
耀
我蹲在修車廠的角落，看著師傅們忙進忙出。
他們抬起車、拆輪、打開底盤護板，眼神專注，像在進行一場某種不需要語言的儀式。即使不太說話，互看一眼、比個手勢，就知道下一步要做什麼。
他們沒有查電腦，也沒有翻手冊， 就順著經驗，邊檢查邊判斷， 不慌不忙地，一層層把問題找出來。
螺絲鬆開、油管拆下，那一
這一年多來，我常常往保修廠跑。
有時換水箱、有時補換凍油、有時是輪框有異音，啊，還有很重要的，也換過車燈—— 那是車車的眼睛。
每一次，師傅總是熟門熟路地拆拆裝裝。
打開引擎蓋、拔線、鎖螺絲， 那些動作看久了，反而讓人覺得安心。
只是我每次都忍不住想，光是修這一小塊就這麼複雜，那整台車，是怎
「蛤？你的車是柴油的？」
幾乎每次只要朋友聽到這句，他們的反應都差不多：「不是很不環保嗎？」、「這種車不是早該淘汰了？」
柴油車，在許多人心中，已經成了落伍的符號。
就像是噴著黑煙、吵吵鬧鬧的老卡車，一出現就讓人聯想到空污和癌症。這種印象不只存在於日常對話，連很多政策討論，也直接把柴油車視為「
8月初的一個早晨，在上班的途中。
天氣晴朗、車況看似一切正常，我照例開著Mondeo上高速公路。沒多久，轉速表突然往上竄到3000、甚至4000轉， 但速度卻僵在80公里上下。
引擎聲變得急促，車子卻像陷入一種「假加速」的狀態。眼睜睜看著後方的車不斷加速超車，我只能鬆油門再踩、切換檔位，然後觀察
那天，我的水箱漏水。
上個星期的某天下班後，把車開回地下室，總覺得哪裡不對勁，引擎室裡的聲音卡卡的，和素日裡那種輕快綿密的囉囉囉囉不太一樣。
索性倒車出門，再次滑出地下室，一路開到外木山。走了一小段高速公路，途中刻意拉高轉速，想燒掉一些積碳。
一路時速80–100，加上間歇地猛踩油門、拉高轉速
在阿拉斯加，車不只是交通工具，而是一種生存方式
到阿拉斯加的第一天，我最先注意到的不是雪，也不是冷。
而是車！
所有的車都好大！！
不論是皮卡、SUV、還是郵政小貨車，每一輛都又厚又寬，連影子都比別人沉穩。
停車場裡，一排排車頭朝外，輪胎半埋在雪裡，有些還拉出一條細長的電線。
起初，還以
我一直以為自己去阿拉斯加，是為了看極光。
但記在心裡的，除了夜裡寒冷的雪地，還有雪地上的那幾段路。那些低沈的引擎聲、打滑的瞬間、夜裡模糊的尾燈，比極光還真實，也更靠近生活。
一、出發
那是三月的阿拉斯加。我們一群人從台北出發，先飛到西雅圖，再轉機抵達那片白色的世界——費爾班克斯（Fairban
離開崇德灣之後，我繼續往南。
靠著太平洋，穿過整個花蓮市區——居然一秒都沒停。
原本想在水璉找個早餐店。畢竟從早上四點多出門到現在，只喝了水，什麼都沒吃。卻沒想到，當我開著車，心情如同天氣一樣一路晴朗地循著地圖繞進去時，發現唯一一條在地圖上標註有店鋪的街道，安靜得像清晨的夢——一間店都沒開。
下班回家，把車停進格子裡，還沒來得及把包放下，Chia已經在社區門口等我。她總是準時，像把整個城市的節氣都背在身上的人。
去年，是我們第一次一起去基隆中元祭。
「這次我們不開車！」我說。
畢竟，去年的我們才誤打誤撞，在管制前壓線開進基隆的信2停車場，殊不知那一停，就得等到晚上11點之後才能出來
一個人，一台車，兩天一夜。
從台北出發，清晨穿過雪山隧道與蘇花改，把車頭一路往南，直到台東。這不是計畫嚴密的旅行，而是一場奔赴自由的試驗：看看路、看看海、看看人，看看自己。
花東獨行，是一個人開車的日記，也是和山海、與車車、與自己相處的片刻。
從出發，到返回，都是旅程。
六月底，我自己開車去花
六月底，自己開車去了一趟花東。
回來之後，偶然和朋友們提起，有演講會的朋友，還有最近偶然見到的幾位同學，得到的反饋大多都是：「有病喔？」「太瘋狂了吧～」
如同他們無法理解——獨自一人開車台北台東來回兩天一夜行程的快樂，我同樣無法理解：怎麼會有人無法體會這種自由自在的快樂呢？
直到昨天，我的心理
Have you ever taken a trip with your parents? I've had that experience, and I can tell you that traveling with parents is quite different from traveli
下面這是寫於六年前的臉書貼文，有出發前和回國之後的。
最近，因為要寫一篇演講會的稿子，特別從臉書挖出來，作為改寫的故事底稿：
出發前幾天
繼我媽夢到在首爾找不知道路、住的房間沒有門，還有我爸夢到流落街頭之後，我今天清晨夢見，我自己到了機場之後發現我媽還在家裡沒跟來、好不容易在電話內跟她解釋
對於地方的感受可以怎麼衡量呢？
除非你是花蓮人，或在花蓮任教，又或者是在花蓮讀大學，否則這輩子大概很難有機會可以在花蓮紮紮實實的住上幾年。
我忘不了那天在玻璃屋的頂樓左邊是月落、右邊是日出的絕美景象，那又是一個和社團朋友聊到天亮的清晨，我們暴走了整個校園，然後在社辦樓上遇見了此生最美的天空。
在阿拉斯加，車不只是交通工具，而是一種生存方式
到阿拉斯加的第一天，我最先注意到的不是雪，也不是冷。
而是車！
所有的車都好大！！
不論是皮卡、SUV、還是郵政小貨車，每一輛都又厚又寬，連影子都比別人沉穩。
停車場裡，一排排車頭朝外，輪胎半埋在雪裡，有些還拉出一條細長的電線。
起初，還以
我一直以為自己去阿拉斯加，是為了看極光。
但記在心裡的，除了夜裡寒冷的雪地，還有雪地上的那幾段路。那些低沈的引擎聲、打滑的瞬間、夜裡模糊的尾燈，比極光還真實，也更靠近生活。
一、出發
那是三月的阿拉斯加。我們一群人從台北出發，先飛到西雅圖，再轉機抵達那片白色的世界——費爾班克斯（Fairban
離開崇德灣之後，我繼續往南。
靠著太平洋，穿過整個花蓮市區——居然一秒都沒停。
原本想在水璉找個早餐店。畢竟從早上四點多出門到現在，只喝了水，什麼都沒吃。卻沒想到，當我開著車，心情如同天氣一樣一路晴朗地循著地圖繞進去時，發現唯一一條在地圖上標註有店鋪的街道，安靜得像清晨的夢——一間店都沒開。
下班回家，把車停進格子裡，還沒來得及把包放下，Chia已經在社區門口等我。她總是準時，像把整個城市的節氣都背在身上的人。
去年，是我們第一次一起去基隆中元祭。
「這次我們不開車！」我說。
畢竟，去年的我們才誤打誤撞，在管制前壓線開進基隆的信2停車場，殊不知那一停，就得等到晚上11點之後才能出來
一個人，一台車，兩天一夜。
從台北出發，清晨穿過雪山隧道與蘇花改，把車頭一路往南，直到台東。這不是計畫嚴密的旅行，而是一場奔赴自由的試驗：看看路、看看海、看看人，看看自己。
花東獨行，是一個人開車的日記，也是和山海、與車車、與自己相處的片刻。
從出發，到返回，都是旅程。
六月底，我自己開車去花
六月底，自己開車去了一趟花東。
回來之後，偶然和朋友們提起，有演講會的朋友，還有最近偶然見到的幾位同學，得到的反饋大多都是：「有病喔？」「太瘋狂了吧～」
如同他們無法理解——獨自一人開車台北台東來回兩天一夜行程的快樂，我同樣無法理解：怎麼會有人無法體會這種自由自在的快樂呢？
直到昨天，我的心理
Have you ever taken a trip with your parents? I've had that experience, and I can tell you that traveling with parents is quite different from traveli
下面這是寫於六年前的臉書貼文，有出發前和回國之後的。
最近，因為要寫一篇演講會的稿子，特別從臉書挖出來，作為改寫的故事底稿：
出發前幾天
繼我媽夢到在首爾找不知道路、住的房間沒有門，還有我爸夢到流落街頭之後，我今天清晨夢見，我自己到了機場之後發現我媽還在家裡沒跟來、好不容易在電話內跟她解釋
對於地方的感受可以怎麼衡量呢？
除非你是花蓮人，或在花蓮任教，又或者是在花蓮讀大學，否則這輩子大概很難有機會可以在花蓮紮紮實實的住上幾年。
我忘不了那天在玻璃屋的頂樓左邊是月落、右邊是日出的絕美景象，那又是一個和社團朋友聊到天亮的清晨，我們暴走了整個校園，然後在社辦樓上遇見了此生最美的天空。
作者分享了近期的心路歷程，包括與研究所指導老師的重拾聯繫、對工作與個人價值觀的重新審視，以及在日常生活中練習更成熟的人際關係。文章透過開車和停車的比喻，傳達了放慢節奏、照顧好自己，並關注當下重要之事的心境。最後，作者也提及了運動對情緒的正面影響，以及應對壓力的方法。
晚上8點45分，我從公司開出來。
沒有刻意加班，只是剛好。 夜裡的路比較順，也比較安靜。 我喜歡這樣的通勤時刻——可以思考，也可以什麼都不想。
出發：從提頂大道轉進國一
我剛上交流道，導航顯示預計抵達時間是 9:03。 如果一路順利，今晚應該不塞車。
昨天也是這個時間上國道，但那晚——整個交
每個月的第一週跟第三週的週三，固定都有 Toastmasters 的例會。
當初加入這個英語演講會，不完全是為了練口說，也不是想認識朋友。
應該說，是想讓自己的生活有一點別的樣子——一種「業外」的空間。
這個社團的有趣的是，雖然有一套全世界共通的流程，但每個分會的氣質都完全不同：流程一樣，風格
天還沒亮，路邊的路燈還亮著。
我在開往公司的路上，前面是一條筆直的聯通道。
昨晚和一位久未見面的前輩吃了飯。
三年多沒見，她依舊氣場強大，講話不疾不徐，語氣平穩，卻能讓人自然地安靜下來。這樣的人在組織裡通常不用大聲說話，因為她的專業和信念，早就比音量更有力量。
文字與聲音都藏不住一個人的底色
有時候，我覺得人生活得像被畫了一條線。
那條線不一定是別人畫的──有時是自己劃的。我們說那是「安全感的邊界」，但有時，它也悄悄變成了生活的圍牆。
我是在開車之後，才慢慢意識到這件事的。
當路變長，視野變寬，你會發現原來生活的範圍不只那幾個捷運站、那幾條通勤路。原來「遠方」不是遙不可及，只是你平
文章從一位上市櫃公司董事長的訪談引出，藉由細膩的觀察和敘述，刻劃出一位外表光鮮、實則虛偽、自私且善於利用權勢的退休「社會賢達」。文章透過多個面向，如吃飯打包、佔人便宜、裝腔作勢、言行不一、言語霸凌、狗仗人勢、沽名釣譽等，揭露這位人物的真面目，並諷刺了當代社會中某些虛偽的成功人士。
連假後第一天，車流比想像中還多。
早上七點四十幾分，我還卡在交流道前，往常這個時間我早就應該在公司附近。可能是昨天太晚睡，今天又太晚起，一整個早晨都像是拖著慢半拍的步伐在走。
不過這個連假還算是過得挺舒服的。
三天假期、兩天出遊，一天睡到自然醒。去了金山、三芝、大尖山，也和朋友在汐止聊了一個下
囉囉囉，是我的車在說話。
今天早上一路看著車、想著人、聊著法， 有些事，是從車尾燈開始說起的。
【1】你會看車尾燈嗎？
不知道有沒有人跟我一樣，一旦習慣開車上下班之後，就會變得特別愛觀察路上的車。
有一陣子我迷上了看尾燈，尤其是那種不用看廠牌也能辨認出來的——像Volvo的戰斧尾燈、Po
【1】久違的公司話題，在車上說起來比較剛好
今天早上開車上班，進交流道的時候突然想記錄一點東西。
不是什麼特別的契機，只是很久沒講公司的事了。
這幾個月我發現一件事：
我用錄音講話、再轉成文字，效率其實很好，也誠實很多。
今天想講的，是我現在這份工作，還有我為什麼會動了「裸辭」的念頭。
【1】這聲音，你聽見了嗎？
現在是早上，我在高速公路上，剛進交流道，準備去公司。
空調開著，引擎也還在咕嚕咕嚕地跑著。
你知道的，我常跟朋友說——你聽我的車，它的聲音超迷人。
是那種柴油引擎特有的低沈綿密的「囉囉囉囉」， 穩定、細緻，好像一種節奏感很好的呼吸聲。
跟我家以前那台 Niss
作者分享了近期的心路歷程，包括與研究所指導老師的重拾聯繫、對工作與個人價值觀的重新審視，以及在日常生活中練習更成熟的人際關係。文章透過開車和停車的比喻，傳達了放慢節奏、照顧好自己，並關注當下重要之事的心境。最後，作者也提及了運動對情緒的正面影響，以及應對壓力的方法。
晚上8點45分，我從公司開出來。
沒有刻意加班，只是剛好。 夜裡的路比較順，也比較安靜。 我喜歡這樣的通勤時刻——可以思考，也可以什麼都不想。
出發：從提頂大道轉進國一
我剛上交流道，導航顯示預計抵達時間是 9:03。 如果一路順利，今晚應該不塞車。
昨天也是這個時間上國道，但那晚——整個交
每個月的第一週跟第三週的週三，固定都有 Toastmasters 的例會。
當初加入這個英語演講會，不完全是為了練口說，也不是想認識朋友。
應該說，是想讓自己的生活有一點別的樣子——一種「業外」的空間。
這個社團的有趣的是，雖然有一套全世界共通的流程，但每個分會的氣質都完全不同：流程一樣，風格
天還沒亮，路邊的路燈還亮著。
我在開往公司的路上，前面是一條筆直的聯通道。
昨晚和一位久未見面的前輩吃了飯。
三年多沒見，她依舊氣場強大，講話不疾不徐，語氣平穩，卻能讓人自然地安靜下來。這樣的人在組織裡通常不用大聲說話，因為她的專業和信念，早就比音量更有力量。
文字與聲音都藏不住一個人的底色
有時候，我覺得人生活得像被畫了一條線。
那條線不一定是別人畫的──有時是自己劃的。我們說那是「安全感的邊界」，但有時，它也悄悄變成了生活的圍牆。
我是在開車之後，才慢慢意識到這件事的。
當路變長，視野變寬，你會發現原來生活的範圍不只那幾個捷運站、那幾條通勤路。原來「遠方」不是遙不可及，只是你平
文章從一位上市櫃公司董事長的訪談引出，藉由細膩的觀察和敘述，刻劃出一位外表光鮮、實則虛偽、自私且善於利用權勢的退休「社會賢達」。文章透過多個面向，如吃飯打包、佔人便宜、裝腔作勢、言行不一、言語霸凌、狗仗人勢、沽名釣譽等，揭露這位人物的真面目，並諷刺了當代社會中某些虛偽的成功人士。
連假後第一天，車流比想像中還多。
早上七點四十幾分，我還卡在交流道前，往常這個時間我早就應該在公司附近。可能是昨天太晚睡，今天又太晚起，一整個早晨都像是拖著慢半拍的步伐在走。
不過這個連假還算是過得挺舒服的。
三天假期、兩天出遊，一天睡到自然醒。去了金山、三芝、大尖山，也和朋友在汐止聊了一個下
囉囉囉，是我的車在說話。
今天早上一路看著車、想著人、聊著法， 有些事，是從車尾燈開始說起的。
【1】你會看車尾燈嗎？
不知道有沒有人跟我一樣，一旦習慣開車上下班之後，就會變得特別愛觀察路上的車。
有一陣子我迷上了看尾燈，尤其是那種不用看廠牌也能辨認出來的——像Volvo的戰斧尾燈、Po
【1】久違的公司話題，在車上說起來比較剛好
今天早上開車上班，進交流道的時候突然想記錄一點東西。
不是什麼特別的契機，只是很久沒講公司的事了。
這幾個月我發現一件事：
我用錄音講話、再轉成文字，效率其實很好，也誠實很多。
今天想講的，是我現在這份工作，還有我為什麼會動了「裸辭」的念頭。
【1】這聲音，你聽見了嗎？
現在是早上，我在高速公路上，剛進交流道，準備去公司。
空調開著，引擎也還在咕嚕咕嚕地跑著。
你知道的，我常跟朋友說——你聽我的車，它的聲音超迷人。
是那種柴油引擎特有的低沈綿密的「囉囉囉囉」， 穩定、細緻，好像一種節奏感很好的呼吸聲。
跟我家以前那台 Niss
