星期六的午後中午，以十六粒水餃為餐，佐以一小杯威士忌加冰塊，一點鐘，已能察覺日頭的偏西了。午睡前，仍先上三樓小讀，落地門外明亮的陽光，給人盛夏的錯覺。爸爸忽然注意到陽台北角的茉莉盆栽，葉子幾乎焦枯了一半，慌失失的奔出去，見落葉多得不尋常，留在枝上而呈乾綠的葉片，一觸即落，握在手中一揉，竟碎成粉末。「怎麼會這樣？ 角落角落，有時候比中央還要完整。
雖然那麼常去舊社公園，上星期六傍晚，爸爸才注意到它的東北角。一棵大樹，枝繁葉茂，冠頂開滿串串黃花，像阿勃勒，但因為比常見的巨大太多，所以不敢肯定了。在它的覆蓋圈裡，呈現出一種封閉的墨綠色的幽深，與周遭淡、翠綠而通透的世界區隔開來。
在兩行小葉欖仁搭成的綠色隧道盡頭，跨過