亂世兒女

重溫敘境與動機的個別意義是必要的，但要把握問題梗概，可先試問：基於影像與主觀視覺經驗間的諸多重疊，一台攝影機可能代言故事中的誰，又或者不代言任何故事人物？由此也有別的衍伸疑惑，例如追蹤鏡頭是誰在追誰（who’s following who）？或者，鏡頭是否充任了敘境內部（diegetic）的觀點？

-亂世兒女

1964年庫氏受 Cinema 雜誌採訪，選出心中最佳十部影片，第四部是約翰．休斯頓（John Huston）1948年的《碧血金沙》。不知是否太欣賞此片，以致1956年庫氏的《殺戮》結尾的整箱鈔票在機場停機坪遭風吹去，不由得令人聯想起《碧》片結尾一袋袋淘來的金沙被風吹散在無盡的墨西哥原野。