方格精選

大導演庫柏力克(下篇)

閱讀時間約 9 分鐘
史丹利.庫柏力克(Stanley Kubrick;1928-1999)是美國導演中極其奇特的一個,返顧他一生歷史,頗有可以一論者。本文的上篇請見此。
1964年庫氏受 Cinema 雜誌採訪,選出心中最佳十部影片,第四部是約翰.休斯頓(John Huston;1906-1987)1948年的《碧血金沙》(The Treasure of the Sierra Madre)。不知是否太欣賞此片,以致1956年庫氏的《殺戮》(The Killing)結尾的整箱鈔票在機場停機坪遭風吹去,不由得令人聯想起《碧》片結尾一袋袋淘來的金沙被風吹散在無盡的墨西哥原野。
1956年,庫氏的《殺戮》(The Killing)劇照。
更且《殺戮》的故事結構,幾同於休斯頓1950年的《夜闌人未靜》(The Asphalt Jungle)之架設,亦是幾個人湊在一起要去搶劫財物這種電影獨有類型之caper film(巧計搶劫片)。而庫氏用的男主角,正是《夜》片的史特林.黑登(Sterling Hayden;1916-1986)。
以藝術言,庫氏在影史的地位當高於休斯頓;然他早期之故事選材,創發似顯不足。他屬於鑽研刻意、鍥而不捨、精益求精的學術臻高者,孤芳拔萃。他極像是一個有可能十分鍾情於將《白鯨》(Moby Dick)拍成大片子的人,乃在梅爾維爾縱多年心血將鯨魚的生態及捕鯨史鉅細靡遺的研寫於書中,這種又粗獷雄麗又兼富風俗學術的老典籍照說應最合庫氏的脾胃,然休斯頓1956年已先做了,並且做得極不成功;他讓科幻小說家Ray Bradbury寫出的初稿劇本就厚達一千二百頁。影評家Andrew Sarris說得好:休斯頓根本應該自己去演阿哈船長(而非葛里哥萊畢克),而讓奧遜.威爾斯來導。
題材,是庫氏研想拍片很特別的一節。他極重寫實,但卻尋取頗驚異的種類。《金甲部隊》(Full Metal Jacket)固是越戰片,然他不置重點於砲火殺敵情節,反多施筆墨於美國文明衰弱於精神之不堪強野,如胖子Private Pyle(Vincent D’Onofrio飾)藏一甜甜圈被發現,說:「Sir, because I’m hungry, sir.」又此片的戰火場面全是在倫敦南城一座廢棄煤氣廠房搭景拍成,又是他將真實完成於舞台之別出機杼處也。
題材,是舉世大導演最注心思尋覓之物;題材,更是一流大師如庫柏力克者最欲顯現他眼界及脾好之必然所寄。顯然,太有所直指、如南方三K黨之歧視黑人,譬似Mississippi Burning或In the Heat of the Night此種必然結論之故事,非是他有興趣者。
他要的,是更玄思的。或是更奇譎的。或是更嘲諷的。或是更雄麗的。或是——終至成其為更蛋頭的、更大場面的、更一發而不得收束盡善的。
然則何種題材方該是庫氏的題材?《叛艦喋血記》(Mutiny on the Bounty;1935)嗎?《法國中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman;1981)嗎?《惡魔島》(Papillon;1973)嗎?《叛》片中有歷史懸案與人性之孤閉致惡,並兼興人遙思之大海奇島;《法》片有維多利亞時代的優雅纖細之糾葛與人性亙存之渴望,且由當代出色文家以維多利亞文體成之;《惡》片是孤島監獄之近代殘酷實錄卻又似遙不可及………或許此等題材猶可受庫氏一顧,卻又未可知;然而終究別人拍了,他沒有。
他的題材,一一考較而去,雖似豐繁,卻竟又不那麼各成不世出的高之又高。《婁麗妲》、《榮光之路》實稱平庸。《發條橘子》美工當年太是突出,時光走過,反致有些突兀。《二○○一年太空漫遊》多年後數次觀過,回想起來,亦覺微有故作驚人語狀。Shining,恐怖片型也,又是編構者自思自怕的內心世界之恐怖也,然觀者參看其中,竟亦不如何。說來說去,反倒是《亂世兒女》方可稱其最傑出之構也。
1975年,庫氏的《亂世兒女》(Barry Lyndon)劇照。
庫氏之片,一言以蔽之,氣質不飄逸也。此他與弗烈德.齊納曼(Fred Zinnemann;1907-1997)之蘊籍、比利.懷德(Billy Wilder;1906-2002)之笑淚、帕索里尼之絕異不羈、朱爾斯.達辛(Jules Dassin;1911- )之巧黠、克魯卓(Henri-Georges Clouzot;1907-1977)之跌宕走險、梅爾維爾(Jean-Pierre Melville;1917-1973)之冷峻、約翰.福特之曠澹、奧遜.威爾斯之雄雅凝麗……諸匠相較之下,倒顯得庫氏更多透了幾分飛揚狂魯氣。
以題材之表達來呈露飄逸氣質,庫柏力克較之上述諸匠,現出一種狀態,便是時代之差異也。庫氏較他們年輕,老年代所在乎的價值,恰好不便或無意教庫氏受用,此也正說明了他之援用搖滾樂、之援用科幻未來故事等等革命性手段。
他生於1928年,約可屬於美國社會所謂之「沉默的一代」(1925-1942出生),即論者概言「想在二次大戰英勇殺敵,卻出生太晚;要想做反越戰的激進抗議份子,又出生得太早」者。
以庫氏之奧博,多溺於驚奇(Shining、《大開眼戒》、《發條橘子》);正如以安東尼奧尼之纖柔,每多狹於偏情(La Notte、《紅色沙漠》、Blow Up)。各以小情小節繫其志。觀其影片,人不得凌虛曠達也。
而少年時即深好攝影,亦隱隱有陰鬱中窺看外在世界之羞怯潛質。故其人性格不主莽撞、不多投入,蓋為日後創作與生活之大柢。
在《金甲部隊》籌拍中,得識新兵集訓營的教官Lee Ermey,此人雖身在行伍,卻在真實生活中便原本是滿口髒字的大講笑話,且極盡用字巧思之能。庫氏對此備感深趣,在邊寫劇本邊發展情節時,猶一直要他「多講些,多講些」,引為平生不曾探及之幽境一般,更索性央Ermey飾演士官長哈特曼一角。
而他在《亂世兒女》中主人翁 Redmond Barry(賴恩.歐尼爾飾)之原是不涉世之鄉村少年,乍入丘八陣中很不能接受盛食物之油膩杯子而遭同袍譏笑,後遇流浪歐陸以冶遊賭樂周旋於王公中的愛爾蘭同鄉前輩巴利巴瑞勛爵(Patrick Magee飾),百感交集,不忍騙他,竟然落下熱淚;此種種人生劇情,庫氏似亦有涓涓自況之意。
猶記八十年代中期,美國Michelob啤酒的電視廣告,因光影幻動、剪接出神入化,深得庫氏讚賞(實則這是日後MTV攝影方式之某種先聲),此事之大驚小怪,加上他在倫敦的深居簡出、常要求其司機開車儘不超過時速40哩等生活小節之報導相參,足見他的幽閉之自詡藝術家情態。
他太別出心裁,選演員未必找最紅最好萊塢典型明星;然《婁麗妲》之選詹姆斯.梅遜、《奇愛博士》之選彼得.謝勒斯、《金甲部隊》之選Mathew Modine等未必便恰如其份。而他仍偶用大牌如Shining的傑克.尼柯遜、《亂世兒女》的賴恩.歐尼爾、《大開眼戒》的湯姆.克魯斯及妮可.基嫚等,又透露出他亦不能全然無視賣埠之需。然此數位大牌即在庫氏指導下,仍不脫素日演戲積習,每人之慣有動作何曾洗練得一新耳目?尤以《金甲部隊》的正受訓的胖子新兵Vincent D’Onofrio由二楞子漸變成瘋狂之後,那種眼光開始露出邪惡(與傑克.尼柯遜在Shining中一樣);此二人中邪變瘋之表演皆令觀者看來不甚有說服力。
他並未起用非職業演員而搬演出驚世駭俗的戲劇如侯貝.布列松(Robert Bresson;1901-1999)或帕索里尼(Pier Paolo Pasolini;1922-1975)。
他太追求絕對之完美,故在Shining一片中傑克.尼柯遜在打字機上一頁接一頁的打All work and no play make Jack a dull boy,他硬要人用手真的打出,而不用影印紙稿(雖然大家知道攝影機拍攝後其實看不出差別)。
美國電影人自不免有一襲美國這無垠拓荒國家的「比真實人生還偉岸」(bigger than life)之念,庫柏力克以一早慧天才,十多歲便獲照相大獎,入Look雜誌任攝影記者,又自資籌拍短片,少年得志,極早出入好萊塢,豈能不顧盼自雄、睥睨群倫?而他又何甘於只是一個好萊塢導演?然其移居英國也,終竟未令自己只拍小型社會影片一如湯尼.李察遜(Tony Richardson;1928-1991;曾拍《憤怒的回顧》、《長跑者的孤獨》)、卡爾.萊茲(Karel Reisz;1926-2002;曾拍Saturday Night and Sunday Morning)、林賽.安德遜(Lindsay Anderson;1923-1994;曾拍This Sporting Life、If)、傑克.克萊頓(Jack Clayton;1921-1995;曾拍Room at the Top)這批「自由電影」派導演。
他終究是美國大導演歷史中一員,既是受累者及抗競者,似是異類;同時猶不自禁的是一個承襲者。

► 想更認識專題內容,現場聆聽舒哥的分享嗎?誠摯邀請你在10/31(六)蒞臨松菸誠品,參加舒國治的數位寫作分享會,與舒哥一同感受下午美學的小小美好,以及品味美食佳餚的獨到觀點。
► 點此立即報名分享會事前報名者可保留座席,當日亦開放未報名讀者自由入場;10/21 前已訂閱早鳥限量方案的讀者,也可在當天搶先領取贈品舒式筆記本。
為什麼會看到廣告
1.8K會員
114內容數
你理想的下午,是什麼樣子?在《理想的下午2020》專題中,舒國治將引領讀者一起從美食、遊記、生活所感,踏往理想午後的真諦。在理想的下午,好好珍惜那突然浮出的美妙空檔,抬頭看一眼夕陽的光暈,啜一口台北人理應擁有的白葡萄酒,嚼幾片彈牙香滑的鵝肉,在咖啡館翻一下日本人精心編出的不懂日文之人也能讀的雜誌⋯⋯
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
舒國治的沙龍 的其他內容
縱觀庫氏之取材,可謂獨出機杼,不落美國固套。 史丹利.庫柏力克(Stanley Kubrick;1928-1999)是美國導演中極其奇特的一個,返顧他一生歷史,頗有可以一論者。 1968年,庫氏以四十之年拍下了所謂影史上空前最具規模的太空片《二○○一年太空漫遊》,影史重要作品《發條橘子》也是由他執導
怎麼樣才能閱讀到《理想的下午2020》的每篇文章? 有什麼方案可以選擇?請閱讀本文詳細說明。
六十年代開始,除了藝術電影和文學創作,「藝術化」是最啟蒙的時候。五十年代已經有一點點跡象,像是姜貴、張愛玲的出現,姜貴的《旋風》,單單高陽就寫了五萬字的評論,胡適也相當推崇張愛玲。五十年代固然有覺醒,但是不那麼「藝術化」。
有時和遠方的朋友聊到台北,我偶會說:「下次到台北,來嘗他幾碗乾麵吧!」因為麵條,還把台北維持得像一個猶頗深厚的老城市。街巷裏的麻將聲不多了,撐不起一個老城市。河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市,搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!
整個洋風的建築空間只有我一人,看著窗外的老庭園,聽著這首我從很小就聽的曲子,這種在遠方北國乍然獲得西洋的熟悉,卻又經過另一層(如日本)的傳遞,最是教人泫然欲淚啊。我華人亦醉心西洋文化,在某一剎那間竟然和幼年所知的西洋(像音樂)又不經意的邂逅,噫!這是何其飽滿美趣的享受!
這就像問:該吃什麼東西?我總說,那些不動腦筋就吃得下去的東西。這些東西,就是「好吃的東西」。像麵疙瘩,你根本還搞不清楚碗裏糊糊的一堆料,但聞起來是那麼的香,一口下去是那麼的鮮,嚼著嚼著又不斷有驚喜的好料美味,而這一切你完全沒有戒心,只是不設門檻的往嘴裏送。
縱觀庫氏之取材,可謂獨出機杼,不落美國固套。 史丹利.庫柏力克(Stanley Kubrick;1928-1999)是美國導演中極其奇特的一個,返顧他一生歷史,頗有可以一論者。 1968年,庫氏以四十之年拍下了所謂影史上空前最具規模的太空片《二○○一年太空漫遊》,影史重要作品《發條橘子》也是由他執導
怎麼樣才能閱讀到《理想的下午2020》的每篇文章? 有什麼方案可以選擇?請閱讀本文詳細說明。
六十年代開始,除了藝術電影和文學創作,「藝術化」是最啟蒙的時候。五十年代已經有一點點跡象,像是姜貴、張愛玲的出現,姜貴的《旋風》,單單高陽就寫了五萬字的評論,胡適也相當推崇張愛玲。五十年代固然有覺醒,但是不那麼「藝術化」。
有時和遠方的朋友聊到台北,我偶會說:「下次到台北,來嘗他幾碗乾麵吧!」因為麵條,還把台北維持得像一個猶頗深厚的老城市。街巷裏的麻將聲不多了,撐不起一個老城市。河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市,搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!
整個洋風的建築空間只有我一人,看著窗外的老庭園,聽著這首我從很小就聽的曲子,這種在遠方北國乍然獲得西洋的熟悉,卻又經過另一層(如日本)的傳遞,最是教人泫然欲淚啊。我華人亦醉心西洋文化,在某一剎那間竟然和幼年所知的西洋(像音樂)又不經意的邂逅,噫!這是何其飽滿美趣的享受!
這就像問:該吃什麼東西?我總說,那些不動腦筋就吃得下去的東西。這些東西,就是「好吃的東西」。像麵疙瘩,你根本還搞不清楚碗裏糊糊的一堆料,但聞起來是那麼的香,一口下去是那麼的鮮,嚼著嚼著又不斷有驚喜的好料美味,而這一切你完全沒有戒心,只是不設門檻的往嘴裏送。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
金曲歌后孫盛希即將於11月9日在臺北流行音樂中心舉辦BOSE冠名贊助《孫盛希「I」Can’t Be Left Alone演唱會》。加緊籌備演唱會之際,孫盛希驚喜發行跨國創作國際舞〈Hate U MORE〉,新歌曝光後廣受好評,MV也在10月9日正式於YouTube上架!
Thumbnail
Disney+ 於 2023 年推出的日本動畫作品《天國大魔境》,結合喜劇、驚悚,以及懸疑,相當引人入勝。原著漫畫作者石黑正數,動畫導演則是森大貴。 本文取自外媒網站與森大貴的訪談,從他加入動畫產業的契機、與前輩合作的經驗,聊到《天國大魔境》的製作幕後,如果你不熟識這位導演,不妨藉此來認識他吧。
Thumbnail
《鹽水大飯店》全劇拍得清流感十足,明明也有抗爭、流血,刑求,甚至「無間道」式情節亦穿插其中,但整部戲緊抓著理想主義的純粹性不放,有著滿滿覺醒青年的萌動感,以及眾人齊心緩步、往共同志向邁去的不卑不亢。
Thumbnail
可能包含敏感內容
身處在這個環境之中,就不得不被那些過度豔麗的燈火給染色,無處可逃、無法置身事外。任何人在這座輝煌奪目的城市中,都顯得十分渺小、無力。
Thumbnail
當文學改編作品躍上串流平台 也能不被傳統「電影模式」定義 看大導演魏斯安德森如何透過鏡頭解讀童話   詮釋人性中的「善」、「惡」與「怪誕」
Thumbnail
《歐本海默》(Oppenheimer)這部片在上映前就引起不少關注,上映之後各種行銷手法更是讓這部電影不斷在諸多媒體出現。這部片名平淡無奇,又是美國科學家的傳記故事,為何能在各國引起風潮,我並不打算探究背後原因,只想聊聊我看完這部電影的感受。 ●看電影之前要先重拾物理跟歷史課本?! 諾蘭的電影總
Thumbnail
導演威廉佛瑞金(William Friedkin)8月底即將迎接他88歲的生日,但在8月7日,這位影壇祭酒因心臟衰竭逝世,卒年87歲。 祭酒之所以為祭酒,也許是因為他執導了《霹靂神探》與《大法師》這兩部電影,《霹靂神探》可以說是近代動作片的指導範本,將攝影機架在車頭以製造高速追擊的刺激感,是佛瑞金
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
金曲歌后孫盛希即將於11月9日在臺北流行音樂中心舉辦BOSE冠名贊助《孫盛希「I」Can’t Be Left Alone演唱會》。加緊籌備演唱會之際,孫盛希驚喜發行跨國創作國際舞〈Hate U MORE〉,新歌曝光後廣受好評,MV也在10月9日正式於YouTube上架!
Thumbnail
Disney+ 於 2023 年推出的日本動畫作品《天國大魔境》,結合喜劇、驚悚,以及懸疑,相當引人入勝。原著漫畫作者石黑正數,動畫導演則是森大貴。 本文取自外媒網站與森大貴的訪談,從他加入動畫產業的契機、與前輩合作的經驗,聊到《天國大魔境》的製作幕後,如果你不熟識這位導演,不妨藉此來認識他吧。
Thumbnail
《鹽水大飯店》全劇拍得清流感十足,明明也有抗爭、流血,刑求,甚至「無間道」式情節亦穿插其中,但整部戲緊抓著理想主義的純粹性不放,有著滿滿覺醒青年的萌動感,以及眾人齊心緩步、往共同志向邁去的不卑不亢。
Thumbnail
可能包含敏感內容
身處在這個環境之中,就不得不被那些過度豔麗的燈火給染色,無處可逃、無法置身事外。任何人在這座輝煌奪目的城市中,都顯得十分渺小、無力。
Thumbnail
當文學改編作品躍上串流平台 也能不被傳統「電影模式」定義 看大導演魏斯安德森如何透過鏡頭解讀童話   詮釋人性中的「善」、「惡」與「怪誕」
Thumbnail
《歐本海默》(Oppenheimer)這部片在上映前就引起不少關注,上映之後各種行銷手法更是讓這部電影不斷在諸多媒體出現。這部片名平淡無奇,又是美國科學家的傳記故事,為何能在各國引起風潮,我並不打算探究背後原因,只想聊聊我看完這部電影的感受。 ●看電影之前要先重拾物理跟歷史課本?! 諾蘭的電影總
Thumbnail
導演威廉佛瑞金(William Friedkin)8月底即將迎接他88歲的生日,但在8月7日,這位影壇祭酒因心臟衰竭逝世,卒年87歲。 祭酒之所以為祭酒,也許是因為他執導了《霹靂神探》與《大法師》這兩部電影,《霹靂神探》可以說是近代動作片的指導範本,將攝影機架在車頭以製造高速追擊的刺激感,是佛瑞金