千日千夜

訂閱會員限定｜《千日千夜》的形式是工整、超然、旁觀的結構，然而填滿其中的內容卻是令人不安、殘缺、不完整的，並以此對立的特質對抗了它所處於的理性結構，形式與內容相互衝突。於是，對應到我們先前所提出的問題──安德森所採用的敘事手法，是否讓我們對人物的處境感同身受？──，我們可以發現這個問題的弔詭之處。

在戲院裡，我凝望一對坐在長椅上凝望遠方的男女，不知道誰會先出聲嘆息。我悄悄想，我寫過的吧，那份不停易手的淒涼。我寫：「這已經是三月。」在一個九月。那個時候我覺得一切好遙遠，明年好遙遠，春天的乍暖好遙遠。我永遠無法先知，我將在另一個三月看到一部電影，而它的開頭是：都已經九月了。

瑞典導演洛伊安德森的每個鏡頭都不可思議的美又滄桑，就像這整部電影的基調。《千日千夜》的片長僅 76 分鐘，卻是每一幕都值得細細品味，不過，對於看到劇情不斷推進與轉折才能被吸引的觀眾來說，這 76 分鐘可能不易下嚥，因為《千日千夜》裡頭沒有這些。然而，它有許多電影所沒有的凝視，凝視著人生。

在瘟疫時刻看這部洛伊．安德森新片，感覺切題又驚悚，比起商業大片中的混亂恐怖，在這片卻是有著全系列場景呈現著文明末日的荒蕪和荒誕。倒不是說這場瘟疫真將帶來毀滅，而是在此一時刻我們更能醒覺地發現自己在理所當然日子裡的耽逸與毫無反思、早已身陷精神廢墟。