地點系列

「電梯向上，請問您要到幾樓？」    「叮！」  電梯門緩緩拉開，幾個女人迫不及待擠了出來，戴著白手套的女性微笑，鞠躬，按下關門鍵，再度消失在電梯門後。   方才擠出電梯的女人，筆直朝她走來，摸摸她身上的新品風衣，向櫃檯探頭問道：「這件現在有折扣嗎？」

「來時兔月滿，去後鳳樓空。」    我的家很小，有一張床，小桌子上放著媽媽的化妝品，櫃子裡有幾件衣服，廁所也很小，我喜歡在媽媽蹲馬桶時擠在她腳邊，她都笑著說我愛撒嬌。  睡覺時，我喜歡趴在床邊地板上，媽媽從床上伸手摸著我，小小聲唱歌。  

「這裡蓋了教堂後，就沒人拜啦。」  日頭熾燄，頭戴方帽、留著長長白鬚的老人沿著橋墩散步，遠遠看到個瘦骨嶙峋的小孩蹲在一棟長形平房建築前。  「地基主，好久不見，怎麼瘦成這樣？」老人趕忙趨前問候。   「唉。」小孩慢吞吞起身，往後努努嘴，「這裡蓋了教堂後，就沒人拜啦。」

幸虧她是一座高聳的收費站，還能看見高速公路上遠處的車燈。  寒冷的十二月底，車輛川流不息地穿過她的腳下一路向南，大家都說今年情侶得一起跨到2014年，才能相守一生一世，看來這洶湧的車流大多都是為了跨年。  遠眺著遠方車潮，她從不在乎跨年，她的職責就是穩固擁抱這條中山高速公路，讓車潮穿過

「好啦！大家緊去休息。 」 入港時正是黃昏，水面輕輕翻湧，攤平漁網後，泰哥大聲宣佈。  所有人離開後，泰哥跳到岸上蹲了下來，摸著我濕淋淋的身體說：「老大，多謝你。」  三八兄弟。  泰哥是船長，我是船，按理說，他才是我老大。 他粗糙的手掌滑過我右腹上的名字「達星號」，邊自言自語：「都落漆啦。」

月台上有人聚精會神看著報紙，有人皺眉頻頻看錶，揹著木箱的阿桑像壞掉的放音機，重覆喊著「便當！便當！」，他呆立在票閘口，任憑週遭人來人往。 「噹噹！噹噹！」進站警示音響起，原本坐在椅上打盹的人也驚醒過來，多數人紛紛提起腳邊行囊靠近鐵軌，「後退一點！」站務人員吹著哨子將所有人擋在安全距離後，唯有他