幸虧她是一座高聳的收費站,還能看見高速公路上遠處的車燈。
寒冷的十二月底,車輛川流不息地穿過她的腳下一路向南,大家都說今年情侶得一起跨到2014年,才能相守一生一世,看來這洶湧的車流大多都是為了跨年。
遠眺著遠方車潮,她從不在乎跨年,她的職責就是穩固擁抱這條中山高速公路,讓車潮穿過她。 她的工作很無聊,其實不,她知道很多人的秘密,例如阿秀。
阿秀總是戴著袖套口罩,只露出兩隻眼睛,站在收費亭外藉著回數票紙鈔或零錢,碰觸過千千萬萬隻手,偶爾偷空啜一口保溫瓶裡的熱水。
年輕人就是不一樣,阿秀的動作快得像部機器,但她發現某天阿秀從一扇半開的車窗內接過回數票時,突然故障了一下,手心裡除了回數票還有一張皺皺的紙條,毛毛蟲般字跡寫著「可以認識妳嗎?」,旁邊還附上一串電話號碼。
幸虧她是一座高聳的收費站,才得以在車流中搜尋到那部藍色小貨卡。
不過,她也是第一次希望自己不是一座收費站,而是一間咖啡廳,讓阿秀與貨卡主人坐下來聊聊天。 那一整天,阿秀找錯錢五次,還有一次失手差點讓回數票飛到路上。 憶起阿秀那模樣,她忍不住想笑。 可惜,她恐怕再也見不到阿秀了。
已近深夜,阿秀收拾好東西走出收費亭,窗上掛著「e-Tag全面啓用」的海報,阿秀點了根菸,揣著口袋裡那張泛黃的紙條,回頭望了望她。 「啪!」 十二點整,收費亭燈光全滅,幸虧她是一座高聳的收費站,還能看見高速公路上遠去的車燈。
===========
每條街道,每個轉角, 故事柑仔店 與你相約每個日落時分。