「電梯向上，請問您要到幾樓？」
方才擠出電梯的女人，筆直朝她走來，摸摸她身上的新品風衣，向櫃檯探頭問道：「這件現在有折扣嗎？」 五分鐘後阿莎力成交，櫃姐笑咪咪，她無動於衷，完美肢體維持單手叉腰的自信姿態，繼續讓身上華服勾引來者。
她側臉望向電梯，期待門開。 連換套衣服都必須勞煩櫃姐的她，必須保持同樣姿勢直至打烊，什麼事都不能做，她只能注意斜前方的電梯，以及好像就住在裡面的白手套小姐，那手套上還繡著「004」小標籤。
她曾經數過，一天之內白手套小姐微笑、鞠躬、按下關門鍵高達兩百零六次，她忍不住有點同情也慶幸，自己還有個伴。 「叮！」電梯門再度打開，白手套小姐標準微笑，一個婦女牽著小男孩走了出來，「bye bye！」男孩突然回頭揮揮手，白手套小姐居然蹲下來，也微笑著舉起手來揮了揮，004標籤飛啊飛。
電梯門再度關上。她感覺遭到背叛。 不動聲色直到晚安曲響起，樓層燈光全滅，她走到隔壁櫃挑了一件鵝黃套裝，吃力地先卸下一條手臂，披好衣物後再接上手臂，接著將自己攔腰扭成兩半，窄裙套上腰際，再將兩條長腿歸回原位。
手扶梯已停擺，她只能一步步下樓，到一樓補上唇膏、眉毛、眼影，她對著鏡子眨眨眼，滿意極了。 又是新的一天，人群開始湧入，她在電梯裡異常緊張地拉拉那雙蕾絲滑布白手套，仔細遮掩腕關節的接縫。 「叮！」電梯門開，這是她今天第兩百二十次鞠躬、微笑、按上關門鍵，她摸著手套上編號004的小標籤，覺得真是充實的一天。
