夜短夢長

「怎麼罵爛片，既要罵到七寸，也不能把自己罵得跟漢奸似的。怎麼讚美，既要奉獻專業的眼光，又不能無座標地拔高。」 寫專欄的能不能算作家？寫影評的文章能不能單獨有價值？看澎湃新聞訪問這位不按套路出牌的影評人，看她如何看待專欄影評的審美，以及對這類寫作的看法。

《夜短夢長》最讓影迷劇迷驚喜的，莫過於最後一章〈結尾：經典E. N. D. I. N. G. 〉。毛尖私心選了頭文字分別是 E、N、D、I、N、G的電影或劇集，部部結局經典。其中壓軸的「G」，猶豫了很久之後，她端出 Game of Thrones（《權力遊戲》）。

花樣年華裡的時光戀人，裝扮也是欲說還休你我對倒，張曼玉高領旗袍下襬開小叉，梁朝偉西裝領帶頭髮三七開，禁欲解釋情慾，糾結暗示釋放，他們之間一來一回，頂得住梁朝偉脈脈電眼的，是張曼玉，接得住張曼玉這儀式般日常風姿的，只有梁朝偉。

回頭想想，半輩子過去，電影不僅成了我生活的度量衡，一節課是半場電影，一個暑假是一千場，四年大學是兩萬場，活一百歲，就是活過四十萬部電影。電影，似乎也只有電影，讓我完整地走過了《戀人絮語》描述的所有階段，包括沉醉、屈從、相思、執著、焦灼、等待、災難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節制等，

今天要講的火，和上面的各種大火小焰不一樣。它們出現在電影中，既不推動情節，也不承擔轉折，它們可能是生命的火光，也可能不是。 它們好像是一代代男主人翁的歲月火把，是他們告別童年告別青春告別衰老的儀式，又好像都不是。這些肖像般在電影中閃現過的火光，映射了電影史中男主人翁的成長軌跡，是希望，也是絕望...

電影史上，灰姑娘的故事繁衍出最多版本，但幾乎所有的故事都止於灰姑娘獲得幸福的那一刻，也就是熱牛奶和冰牛奶倒入同一個杯子的時刻。他們很難真正成為同一種奶水，就像《功夫熊貓》中的熊貓兒子和鴨子爹一樣，雖然一起生活了二十年，但所有觀眾一眼看得出，嘿，不是親生的。不過，也有例外。

《無間道》是對香港黃金時代的一次重溫，雖然三部《無間道》也喚不回黃金時代，但是《無間道》開出了警匪片新的表意符號和象徵空間，就像胡金銓之後，武俠電影需要一個龍門客棧，《無間道》之後，警界有了「無間地獄」，香港的天臺和極速下墜的電梯也成了一個秉具宿命感的所在。