曾野綾子

樹木希林說她只要可以「稍稍地變成長得好看的老人」就行了。受訪那年，希林女士剛好滿七十歲。

若問什麼是幸福的婚姻，讓生活成立的基本健康的確很重要。其次，我朋友說是「跟一個每天能跟我說笑聊天的人一起生活」。我兒子是貧窮學者，他們夫妻唯一擁有的財產，除了兩人都有足以生存的基本能力外，就是對話總是充滿歡笑愉快。幸福的婚姻生活，就是這種程度而已。至少，這是最基本的，而最基本的，往往也是最難守住的。

有時候捨不得丟，是因為想不出扔掉的好理由，畢竟這些都是自己當初慎重收下或花錢購買的；但是若我們反過來想，或許會容易一點——也就是真切體會到如今我們所擁有的每一樣財產，每一件自己珍視的收藏品，在我們逝世之後，最終也會失去。

如果由死亡年紀倒著回來思考：「什麼叫做年輕，什麼又是中年？」，就會發現，今日大眾媒體所定義的年輕與老年，都過於嚴苛而且與事實不符。現在這種把30當成初老的說法，應該是平均年齡只有50所引申的定義吧。若以80歲為人生結尾，那麼中間有足足40年的中年，而老年，起碼已是60以後了。所謂的初老，可得由55以後才稱得上。