我們大概都想長成那種四面玲瓏的大人，在自己與自己、自己與伴侶、自己與孩子，自己與各種他者之間。然而人並不是這樣構築的一種生物，在各種關係之前，作為一個獨立運作與思考的生物，這個我便已是一道過度龐大而厚實的牆壁，矗立在所有事物之前。早在我們誕生而還未有意識之時。

自由？平等？博愛？在日常的生活中大概不是那麼常出現這些詞彙，最常聽到的地方不是在某齣劇裡，就是在某首歌、某本書。而生活？印象模糊。儘管有些行為對應這些價值，或體現這些價值所帶來的力量與意義，但如果問說在生活中哪一個時刻感受到自由？平等？博愛？一時片刻可能也答不上來。 在閱讀的過程裡，這更像是在看一本

這片土地，其實無關文學，這片土壤，是以一具具肉身種下的血肉之地。每一個行走的生命都是他自身的文學，他那一輩子面對的課題，而「文學是上帝給特定的人的天譴？」不，每一個人都是特定的，每一個人也都被降下了專屬的文學，文學中專屬的命題，而那個命題就是一次一次生命中起承轉合的天譴。

在這個世界上，安然無恙的活著並不是一件理所當然的事。雖然這裡所有的故事都發生在生理女身上，然而這並非只存在單一性別會遭遇的事，探究其根本，這可能性只要是人，都有機會發生，只是在這個人類漫長的洪流當中，卻時常於生理女性身上發現這殘酷的一面。

作夢是一件很浪漫的事，在夢裡我們可以回到過去，回到某一時的美好片刻，在夢裡我們也可以看見可能，試想未來的某一種情形。儘管跟現實無所關聯。

有那麼一天，或許我們都能穿越時空，為了某一個目的，為了某一個人，為了保護某項價值，為了某一種信念。穿越本身或許不是最令人無解的事，如果我們擁有那樣的技術，找到關鍵的鑰匙，穿越也仍是僅止於人類之下的一種能力。

在零雨的《捷運》裡，最後傳來的簡訊，挖空的兩個字，讓原本在歷史課本裡熟悉的字，變得不只是字的模樣。「革命尚未成功，□□仍須努力。」有一些字，我們需要花一輩子瞭解，像是愛，有一些字，我們需要幾代人才能完成，像是同志。

 「我是誰？」在這個虛幻與現實不斷接近的時代，人們更加逃不出自我的迷宮，走遍了人的歷史，人們仍不斷地在迷途中尋找自己的樣貌，那個主體到底是不是自己，還只是某一個角色下的自己，是層層疊加又壓縮後的意識下的人物。

我們都期望能給對方一個理想的自己，即便要假裝成不是自己的模樣，用盡心思，甚至不擇手段。然而那個理想的自己，是如此的虛幻，虛幻到最後連自己也忘了，到底是為什麼不能用真實的自己，和對方相見。

從孩子還未出生開始，我們便已開始學習如何做個父母，更長遠些來看，或許早在小時候，我們就已開始看著自己的父母，在心裡對自己說，自己要成為什麼樣的父母。