全部內容
由新到舊
三年後，冬至。
下林腳的風已經正常了三年。
不是那種「假裝正常」，是真的正常——風從固定的方向吹來，不會倒流，不會打旋，不會在夜裡夾雜名字的呼喊。稻田不再移動位置，狗會在該叫的時候叫，不該叫的時候安靜。村民開始用名字稱呼彼此，雖然還是避免在夜裡叫全名，但至少不再用編號和特徵代稱。
最大的改變，
冬至前三天，風開始不對勁。
不是普通的風，是那種從四面八方同時吹來的亂流，在村莊上空打轉，發出嗚咽般的聲音。陳芷湘第一個注意到異狀。
「風裡有名字。」她站在冰店門口，仰頭看著灰濛濛的天空，「很多很多名字，在哭。」
許文泰起初沒在意。下林腳的怪事太多，多一陣怪風似乎也不算什麼。但當天傍晚，第一個
星期一早晨，教室裡的氣氛有些不一樣。
學生們竊竊私語，目光頻頻瞟向後排靠窗的那個座位——那個曾經刻滿「四七六」、空了一個月的座位，今天有人了。
董小齊。
他坐在那裡，背挺得很直，雙手放在桌上，戴著一副灰色的棉布手套。腳上穿著一雙過大的黑色膠鞋，鞋帶繫得很緊。他看起來就是個普通的十二歲男孩，瘦小
一個月後，下林腳的稻田黃了。
稻穗沉甸甸地垂下，空氣裡混著泥土和稻殼的氣味。菸樓門前那棵老龍眼樹結了果，青色的小果實藏在葉間，像一顆顆未解的秘密。
許文泰逐漸習慣了鄉下的節奏。上午教書，下午批改作業，傍晚帶陳芷湘去田埂散步——她的身體恢復得很快，只是偶爾會在陽光下盯著自己的影子發呆，像是確認它還
林有福的鐵皮屋在晨霧中像一座陰森的碉堡。
門窗緊閉，連門縫都貼滿了符咒。劉建成敲門，沒人應。再敲，屋裡傳出悶悶的聲音：
「今日不見客！」
「阿福伯，是我，劉建成！」
「天王老子來也不見！」
劉建成看了許文泰一眼，從腰後抽出柴刀，用刀柄重重敲門板：「村長讓我們來的！說廟埕又裂了！」
門內靜
從林有福那裡回來後，菸樓的氣氛明顯不一樣了。
不是說多了什麼東西，而是少了什麼——少了那種勉強維持的日常感。陽光依然透過窗格灑進來，榻榻米上的灰塵依然在光柱中飛舞，但許文泰總覺得有人在看著他。
不是從窗外，是從屋子的內部。
從牆壁裡，從地板下，從那個被木蓋半掩的井口。
「今天別出門。」劉建成
故事講述一位名叫許文泰的新老師，來到一個充滿詭異傳說的鄉村學校任教。他很快發現這個村莊的居民似乎都在躲藏著什麼，連學生的名字都是奇怪的代號。在接觸到一位名叫陳芷湘的學生後，許文泰捲入了一連串不可思議的事件，關於名字的詛咒、無法擺脫的過去，以及徘徊在生死之間的遊魂。
接下來的幾天，拉望鎮維持著一種風雨欲來的緊繃平靜。白天，鎮民們依舊勞作、交易，但交談更少，眼神裡的戒備更多。夜晚，家家戶戶早早閉門，窗戶緊掩，許多人在門口撒上混合了鹽、炭灰和邱嬸特製藥粉的細線。
我跟著陳伯和邱嬸學習。陳伯教我辨識幾種拉望鎮特有的、被認為與地籟活動相關的「徵兆」：
「漣漪土」：某
我跟著陳伯穿過夜晚的拉望鎮街道。路燈稀疏，光暈昏黃，將我們的影子拉長又縮短，扭曲地投在濕漉漉的石板路上。鎮子比平時更安靜，連狗吠聲都消失了，只有我們兩人的腳步聲，以及那無處不在、越發清晰的咚……咚……聲，像是大地在我們腳下緩慢地吞咽著什麼。
陳伯走得很快，步伐穩健，對這黑暗和地鳴似乎渾然不覺。他帶
