房間裡瀰漫著一股濃烈的鐵鏽味，那是雲濤最熟悉的味道——新鮮的、富含氧氣的動脈血。
他站在原地，手中的骨鋸還在因慣性而微微震動，發出低沈的嗡鳴，像是一隻吃飽了血肉的機械蚊蟲。鋸齒上的碎肉和骨渣被離心力甩在地板上，形成了一道完美的半圓形噴射狀血跡。
雲濤低下頭，看著腳邊那具穿著和自己一模一樣衣服的屍體。 死者的頭顱幾乎斷裂，只剩下一層頸闊肌連接著軀幹，斷口處整齊得如同教科書上的解剖圖示。那張與自己一模一樣的臉此刻正灰敗地貼在地板磚上，眼睛死死盯著雲濤的靴子，彷彿在質問：為什麼是你？「心率120，正在下降。腎上腺素分泌水平過高，手部有輕微神經性顫抖。」 雲濤在腦海中冷靜地播報著自己的生理體徵，試圖用數據來壓制住瀕臨崩潰的認知。
他強迫自己移開視線，看向那面詭異的鏡子。 鏡子裡的那個「雲濤」依然舉著骨鋸，嘴角掛著嘲弄的微笑。但當雲濤眨眼時，鏡像也同步眨眼了。剛才那種獨立的詭異感似乎消失了，變回了普通的光學反射。
幻覺？應激障礙？ 不，雲濤否定了這個推論。他的超憶症大腦記得每一個細節：剛才鏡像的笑容弧度比他自己臉部肌肉牽動的極限要大1.5毫米，眼神中的惡意光譜更是他這個情感冷漠者無法模擬的。
「叮咚。」 手機屏幕再次亮起。還是那個未知號碼。
【規則補充條款 4.1：】 【本公寓樓實行嚴格的垃圾分類管理制度。】 【不可回收垃圾：過去的你。】 【有害垃圾：恐懼與猶豫。】 【廚餘垃圾：你即將取出的內臟。】 【請在凌晨3:30分之前完成清理。物業管理員將上門收取「衛生費」。逾期未繳納者，將被視為違章建築予以拆除。】
雲濤看了一眼手錶：3點05分。 只剩下25分鐘。
所謂的「清理」，指的顯然不是拖地。 他看向地上那具被他殺死的「自己」，又看了看那條短信——「請開始解剖你自己。」
「懂了。」雲濤深吸一口氣，將骨鋸扔回工具箱，換上了一把嶄新的柳葉刀。 這不是謀殺後的毀屍滅跡，這是一次行政命令下的合規操作。在這個瘋狂的「第十三月台」，解剖自己似乎成了唯一的通行證。
他彎下腰，抓起死者（也就是另一個時間線上的雲濤）的腳踝。屍體還很沈，死後肌肉鬆弛導致的重量感讓他覺得像是在拖拽一袋濕水泥。 他將那具「昨天的自己」拖到了房間中央的鐵架床上，粗暴地推開了原本躺在那裡的巨人觀屍體。
那具巨人觀屍體像一坨爛肉一樣滾落在地，發出「噗嗤」一聲悶響，更多的屍水流了出來。雲濤沒空理會它，他現在眼裡只有這個新鮮的樣本。
這是一種極度荒謬的體驗。 雲濤站在手術台前，低頭看著這張剛剛還在呼吸的、屬於自己的臉。 他伸出手，輕輕撫摸了一下死者的頸動脈切口。溫熱的血還在湧出。
「抱歉，我需要看看你的裡面是不是也和我一樣。」 雲濤低語著，手中的柳葉刀抵住了死者的胸骨柄切跡。 一刀劃下。
皮膚分開，皮下脂肪層暴露出來。 雲濤的手法精準而冷酷，就像他在過去十年裡做過的無數次那樣。但這一次，每劃開一寸肌膚，他自己的胸口就會產生一種幻痛，彷彿刀鋒是切在他自己的神經上。
這就是「鏡像神經元」的極致折磨嗎？ 不，這不科學。 隨著胸腔被打開，雲濤眼中的瞳孔驟然收縮。
沒有胸骨。 或者說，這具屍體的胸骨不是骨頭。 在那層血肉之下，鑲嵌著一塊長條形的、類似於黑色金屬板的東西，上面刻滿了密密麻麻的蝕刻電路，正散發著微弱的熱量。 這些電路連接著肋骨，彷彿這具身體的骨架是一個精密的信號接收天線。
「半機械化改造？不，這是生物金屬。」雲濤用鑷子敲了敲那塊黑金屬，發出清脆的叮噹聲，「生長在肉裡，和骨膜完全融合了。」
他繼續向下解剖。 肺部。 左肺葉呈現出一種詭異的灰白色，質地像乾燥的海綿。當雲濤切開肺葉時，沒有空氣溢出，而是從裡面掉落出了無數細小的、像是蟲卵一樣的灰色顆粒。 他用放大鏡湊近觀察——那不是蟲卵，那是無數個微縮的、捲曲成團的紙團。 每一個紙團上都寫著一個名字。 其中一個展開後，寫著：「雲濤，編號89757，廢棄。」
雲濤的手抖了一下。 這不是肺，這是一個檔案櫃。這具身體是用廢棄的檔案和金屬拼湊出來的仿生邏輯體。
那麼心臟呢？ 那顆在幾分鐘前還在搏動，驅動這個人衝進來殺他的心臟，是什麼？
雲濤切開了心包。 沒有心臟。 在那裡，在縱隔的深處，懸掛著一隻老舊的、還在滴答作響的懷表。 懷表的指針不是在旋轉，而是在瘋狂地前後擺動，像是一個陷入癲癇的節拍器。 懷表的背面，連接著幾根粗大的血管，血液正是通過這隻懷表的泵動被輸送到全身。
雲濤用止血鉗夾住了連接懷表的血管，小心翼翼地將它摘了下來。 懷表入手冰涼，表蓋上刻著一行花體字： 【贈予第十三月台最優秀的清潔工。時間是你們唯一的薪水。】
「這就是動力源。」雲濤將懷表舉到眼前。 就在這時，懷表的蓋子突然彈開了。 裡面沒有齒輪，只有一顆眼球。 一顆活生生的、布滿血絲的眼球，正在錶盤裡瘋狂轉動，最終死死盯住了雲濤。
「你在看什麼？」 一個聲音直接在雲濤的腦海裡炸響。不是聽覺，是腦波的直接入侵。
雲濤悶哼一聲，差點將懷表扔出去。劇烈的頭痛像鋼針一樣刺入太陽穴。 他強忍著噁心，迅速將懷表塞進密封袋裡。
「這不是人類。」雲濤喘著粗氣，看著手術台上被開膛破肚的「自己」，「這是一具容器。或者說，是這個『規則』具象化後的執行終端。」
如果被殺死的「他」是容器，那麼現在活著的自己呢？ 雲濤下意識地摸了摸自己的胸口。 心跳有力，節奏穩定。 但我真的是「原裝」的嗎？還是說，我只是還沒被「孵化」到那個階段？
3點25分。 門外傳來了拖沓的腳步聲。 伴隨著一種重物在地上摩擦的聲音——像是有人在拖著一條巨大的尾巴，或者是拖著一具屍體。 物業管理員來了。
雲濤迅速脫下沾滿血跡的手套，換上一副新的。 他將那具被解剖得支離破碎的「鏡像屍體」粗暴地塞進了一個黑色的特大號屍袋裡。拉鍊拉上的瞬間，那具屍體似乎又抽搐了一下，彷彿對這種處理方式表示不滿。
「咚、咚、咚。」 敲門聲響起。 非常有禮貌，三聲，節奏舒緩。與這種破敗筒子樓的氛圍格格不入。
「您好，404的住戶。我是樓層管理員王大媽。」 門外傳來一個慈祥的老婦人聲音，帶著濃重的本地口音，「今天是你第一天入住，我來收衛生費，順便送碗湯圓給你暖暖身子。」
雲濤握緊了藏在身後的骨鋸。 這種溫情脈脈的開場白，在這種環境下，比直接踹門更讓他毛骨悚然。
「門沒鎖。」雲濤冷冷地說道。
門吱呀一聲開了。 站在門口的，確實是一個看起來六七十歲的老太太。 穿著一件紅色的碎花棉襖，頭髮花白，梳得整整齊齊。手裡端著一個熱氣騰騰的搪瓷碗。 如果忽略掉她身後影子的形狀，她簡直就是鄰家慈祥的奶奶。
但雲濤的超憶症讓他瞬間捕捉到了不對勁的細節：
- 她的腳沒有著地。她的布鞋下面，懸浮著大約兩釐米的黑霧。
- 她的脖子上有一道紅線，那是一道縫合線。她的頭是被縫上去的。
- 她端著的碗裡，那些白色的湯圓，每一個上面都長著一張微縮的人臉。那些臉都在哭嚎，卻發不出聲音。
「小夥子，看著挺精神啊。」王大媽笑眯眯地走進來，視線掃過地上的血跡，卻彷彿什麼都沒看見，「哎呀，年輕人就是火氣大，剛搬來就殺豬啊？這血弄得滿地都是，回頭可得擦乾淨，不然會招蟑螂的。我們這樓裡的蟑螂，個頭可大，吃肉的。」
雲濤身體緊繃，肌肉處於隨時可以爆發的狀態。 「衛生費是多少？」他問。
「不多不多。」王大媽把那碗恐怖的湯圓放在滿是灰塵的桌子上，咧嘴一笑。 她的嘴裂開得太大了，嘴角一直裂到了耳根，露出了裡面密密麻麻的、像鯊魚一樣的尖牙。 「新住戶嘛，打個折。留下一根手指頭就行。左手無名指，連著那根情絲的，味道最好。」
雲濤面無表情：「我沒有情絲。我是情感冷漠症。」
王大媽愣了一下，臉上的笑容僵硬了一瞬，隨即變得陰冷下來。 「沒有感情？那可難辦了……這棟樓的租金就是情緒。恐懼、憤怒、悲傷……你總得有點什麼。」 她抽動了一下鼻子，突然湊近雲濤，那張縫合的臉幾乎貼到了雲濤的鼻子上。一股福爾馬林混合著陳年屍臭的味道撲面而來。 「但我聞到了……你的大腦很特別。你的記憶……好香啊。」
王大媽貪婪地舔了舔嘴唇，舌頭分叉，像蛇信一樣。 「這樣吧，不要手指了。把你腦子裡關於『母親』的記憶給我，我就算你交齊了這個月的費用。」
關於母親的記憶？ 雲濤的大腦迅速檢索。 母親自殺時的畫面。紅色的浴缸。冰冷的手。那雙死不瞑目的眼睛。 那是他超憶症痛苦的根源，也是他情感封閉的起點。 那是他無論如何都無法刪除的夢魘。
給她？ 雲濤握著骨鋸的手微微鬆開了一點。 如果是交易，這似乎很划算。刪除痛苦，換取生存。
「怎麼給？」雲濤問。
王大媽從口袋裡掏出一根生鏽的鐵勺子，指了指雲濤的太陽穴。 「用這個，挖一勺出來。我自己會挑。」
挖一勺腦漿。 這就是這裡的邏輯。 物理上的腦組織等同於抽象的記憶。
雲濤笑了。那是他進入這棟樓以來第一次笑。笑得極度冰冷，帶著一絲瘋狂。 「抱歉，大媽。我有潔癖。我的腦子，哪怕是爛掉的記憶，也不允許別人隨便碰。」
「那就是拒繳囉？」王大媽的臉瞬間垮了下來，慈祥偽裝徹底撕裂。 她身後的影子猛地膨脹，化作無數條黑色的觸手，向雲濤捲來。 「拒繳衛生費，按規定，回收整個人！」
「規則是用來遵守的，但物理學是用來打破規則的。」 雲濤猛地後退，一腳踢翻了放在地上的那個裝著「高濃度氫氧化鈉溶液（強鹼）」的塑料桶。
液體潑灑而出，精準地覆蓋了王大媽腳下的地面。 與此同時，雲濤按下了手中骨鋸的開關。但這一次，他沒有衝上去肉搏。 他抓起桌上的那碗「人臉湯圓」，狠狠地扣在了王大媽的臉上。
「啊啊啊！！！」 滾燙的湯汁潑在王大媽臉上，發出滋啦滋啦的腐蝕聲。那些人臉湯圓像是找到了宿主，瘋狂地啃咬起她的面部皮膚。
王大媽慘叫著，腳下的黑霧接觸到強鹼溶液，發生了劇烈的化學反應，冒出大量的白煙。 「強鹼能破壞有機組織的蛋白質結構，哪怕你是鬼，你的載體依然是蛋白質！」雲濤大吼一聲，邏輯清晰得可怕。
趁著王大媽視線受阻，雲濤舉起骨鋸，衝了上去。 他沒有攻擊頭部，也沒有攻擊心臟。 根據剛才的解剖經驗，這些「東西」的核心可能不在常規位置。
他瞄準的是關節。 只有破壞了力學支撐結構，才能讓對方失去行動能力。
「茲拉——！」 骨鋸切入了王大媽的右膝蓋。 沒有骨頭的觸感，反而像是切進了某種堅韌的老樹根。黑色的汁液噴湧而出。
王大媽的右腿斷裂，身體失衡倒地。 她憤怒地咆哮著，無數觸手瘋狂抽打著狹小的房間。 牆壁被打得粉碎，露出了裡面蠕動的紅色血肉。這棟樓果然是活的！
雲濤在混亂中翻滾躲避，身上被碎石劃出無數血口。 他抓起那個裝著「鏡像雲濤」屍體的黑色屍袋，猛地塞進了王大媽張大的嘴裡。
「既然你喜歡回收垃圾，那這個送給你！」
王大媽被巨大的屍袋噎住了。 就在這一瞬間，屍袋裡的屍體似乎發生了某種反應。 那個被雲濤取走懷表的屍體，此刻變成了一個極不穩定的能量源。
「轟！！！」 一聲悶響。 不是爆炸，而是坍塌。 屍袋在王大媽嘴裡崩解了，化作無數黑色的二維平面線條，瞬間將王大媽的頭顱包裹、壓縮、二維化。
王大媽的身體劇烈抽搐了幾下，然後像一張被揉皺的紙一樣，迅速乾癟下去，最後變成了一張薄薄的剪紙人，飄落在地上。 剪紙人的臉上還印著驚恐的表情，被強鹼腐蝕的痕跡變成了紙上的燒焦破洞。
房間安靜了。 只有牆壁裡那紅色的血肉還在緩慢蠕動，修復著被破壞的結構。
雲濤喘著粗氣，靠在牆上。 他看著地上的剪紙人，又看了看手中那個還在震動的密封袋——裡面裝著那是從屍體裡取出的眼球懷表。
懷表裡的眼球此刻正死死盯著門外。 雲濤順著視線看去。 門外的走廊深處，黑暗中亮起了無數雙紅色的眼睛。 還有更多的「住戶」被剛才的動靜吵醒了。
這時，雲濤的口袋裡再次震動。 【繳費成功。】 【獲得道具：王大媽的剪紙替身。】 【恭喜解鎖新區域：地下二層，鍋爐房。】 【提示：你的心臟跳動次數還剩 15000 次。請在心跳停止前，找到鍋爐房裡的「時間煤炭」。】
雲濤摸了摸自己的脈搏。 每分鐘120次。 也就是說，他只剩下兩個小時的命。
「兩個小時……」雲濤擦掉護目鏡上的血跡，眼神重新變得冰冷而精密，「足夠把這棟樓拆一遍了。」
他提起工具箱，跨過地上的剪紙，走出了404室。 身後，那扇腐爛的木門緩緩關閉，門上的貓眼轉動了一下，變成了一隻真正的貓眼，悄悄注視著他的背影。
