高原萬里｜方格子 vocus

高原萬里

高原萬里

22 位追蹤者

香港人，居英國，好遊牧。不想繼續因為生活而遠離文字，現在又努力重新執筆中。沒有了不能活下去的東西有：蝦子餅、咖啡、小說、旅行和麵包。

由新到舊

【小說】伊甸的天空（完結篇．下）在 2345 年的某一天，編號 A7539-BM 發掘機在一個已經消失的文明的廢墟中把它發堀出來，根據修復員的觀察，這台機器人所使用的晶片和技術雖然古老，不過卻意外地堅韌，比當代的機器過之而無不及。另一方面，在嘗試重啓它的意識時，修復員接收到強力的反彈，修復員的結論是：當年這代機械人是以自己的意志進

【小說】伊甸的天空（完結篇．上）使節團得在大道入口處放下車子，然後帶着人員和禮物如貫地穿過大道前進。夾道都是歡迎他們的市民，他們全部都穿着一模一樣的衣服、臉上都掛着一模一樣的微笑、所有人的右手都提着花藍，然後用左手揮下花瓣和彩帶，最前面的一欄是小學生，男的都剪成了平頭，女的都梳着孖辮，好像聖堂裡的詩班一樣唱着新 J 國國歌，只是他

【小說】伊甸的天空（四十三）我不搞莫教授那一套，我討厭偽善。這個世界生來只有兩種人──統治人的人，和被統治的人。前者為了要保住他們的權利永垂不朽，什麼都會做得出來；後者乖乖地勞動、到了適當的時候再無悔無怨地死去就好了，你們不需要有多餘的想法，想太多，反而讓活着變得痛苦。

【小說】伊甸的天空（四十二）白雲把身上多出來的一支手槍交給子杏，雖然在逃出 J 國時開過一次，但子杏其實還沒有學懂開槍。金屬握在手中冷冷的，而且很重，大概有一公斤以上吧，在裝滿了棄置胚胎的廢料室的燈光下越發透露出森冷的光芒。

【小說】伊甸的天空（四十一）白雲在一個彈出來的視窗上輸入密碼，視窗上開始列出一行行人名，從左邊讀過去，是那個人的身分編碼、名字、姓別、出生年月日、最後一欄是過失的記錄，過失記錄用英文字母縮寫，如果沒有對照表，平常人不會看得懂那些字母代表了什麼過失。

【小說】伊甸的天空（四十）她快速地環視了房間一眼，晚餐過後刀叉都被收好了，用來喝水的杯子是塑膠製的，連廁所的鏡子都是內嵌的，完全沒有可以拿來當武器的東西。這時又傳來「轟」的一聲──是爆炸聲！大樓明顯地震動了一下，子杏一個蹌踉⋯⋯

【小說】伊甸的天空（三十九）不久，傳來崔領袖在國外出車禍身亡的消息，佔滿了Q市的報紙頭條，大家都覺得舊J國群龍無首，再不久就必定可以攻下首都M市。統一在望，漸漸就沒有人再問家彥的下落，或提起櫻花的無頭公案⋯⋯

【小說】伊甸的天空（三十八）遊樂場事件之後，櫻花和家彥一直失踪。在子杏被隔離的房間，白天的時間可以聽到外面有人在步操，沉重的皮靴用力地、整齊而有節奏地踏在操場上的聲音，早上一次，黃昏一次，隨着日出日落每天準時地透過房內唯一一隻小窗闖進來，向子杏報時⋯⋯

【小說】伊甸的天空（三十七）在舊 J 國，有關袁采蔓的一切都被抺殺了，好像她從不曾存在過，子杏沒有想到會有再見的一刻，她覺得心突然疼痛起來，一顆眼淚掉到白雲手機的屏幕上。

【小說】伊甸的天空（三十六）在萬眾期待之下，解放區第一批 CEI 孩童出生了，艾斯引入了新技術，政府的宣傳說這一批孩童比以前在舊J國的人更先進、更優秀⋯⋯

【小說】伊甸的天空（三十五）篝火大會在一個沙灘上舉行，所謂的沙灘，其實是人工的，因為Q市沿海一帶都用來做貨運碼頭，沒有多餘的地方拿可以拿來讓人嬉戲。沙灘前面的遊樂場早就荒廢了，這裡原本的東主是舊J國黨員，他在解放之前就帶着錢和家人逃到外國去了，臨時政府本來說好要把這裡修一修然後重新開幕的，不知是因為太忙還是資源不足，一直都沒有

【小說】伊甸的天空（三十四）過渡中心的教員也換了新的一批人，他們來的時候，子杏在圖書館，管理員小姐在低低地哭泣，大門被粗魯地撞開，管理員小姐的臉上露出極為恐懼的神色，子杏曾經以為只要離開了J國的邊境，自己就不會再看到人們臉上這種表情，但她明顯錯了。

【小說】伊甸的天空（三十三）但是，人類世界真的可以達到絕對的平等和快樂嗎？那不是跟追求只有光明而沒有陰影的世界一樣不切實際？世人在追求烏托邦，但烏托邦從一開始就不存在，反而是人類在追求中迷失了自己，讓世界變成煉獄⋯⋯

【小說】伊甸的天空（三十二）八月，J 國趁臨時政府被示威暴動搞到焦頭爛額時來襲，一開始只借邊境幾個士兵的爭執而開了幾槍，沒想到一下子就揮軍過來，H 市失守後，又傳出新的流言，說臨時政府裡有人變節，暗中把防守的資料洩漏給J國，又有人說是 H 市的市民受不了解放區的管治，主動開城…

【小說】伊甸的天空（三十一）六月底，天氣像個破涕為笑的孩子似的，突然就好了起來，放眼都是陽光，莫教授回國的飛機劃過無雲的藍天，降落到Q市機場。

【小說】伊甸的天空（三十）保温廂自動選出其中一隻玻璃瓶，再由旁邊的垂直滑架送到車門邊，白雲拿進車內，問三個年青人要不要看，櫻花搖頭，阿誠沒有什麼表示，子杏伸出手接過那瓶子。瓶子其實很小，摸到手上時冷冰冰的，管裡有液體，液體裡面養着一個胚胎，透明的皮膚下是又紅又紫的血管，頭比身體大，與其說是人，其實更似科幻片裡的異形。

【小說】伊甸的天空（二十九）他說的話沒錯，一個民族的自我認同，充其量只是一套政府在販賣，而國民又甘心相信的論述，不管是 J 國，或是我以前去留學的所謂民主國家都一樣。這個世界沒有不可以改寫或删除的記錄，只要說同一套話的人多，漸漸那套話就會變成事實。

【小說】伊甸的天空（二十八）看來今天在臨時政府大樓外、文化廣場以至艾斯用來辦公的前公民館外都出現了群眾搞事事件。他們舉着標語，指責「反歧視法」太嚴苛，又不滿失業率高企，最大的問題是犯罪數字節節上升，最近還發生了女童連環失蹤案，解放區的警察破案無策，只能等着女童的屍體在失蹤數星期後被人發現。

【小說】伊甸的天空（二十七）子杏低吟了一句沒關係，就一個人來到外面，初春的陽光讓人有點迷眩，她用手遮着眼，抬起頭來看了看上面，跟她從前住的地方一樣，這個城市密密麻麻的高樓也把天空擠成只剩一抺細線，有光線從另一面漏進來，像追不到的夢一般遙遠，高樓是鐵欄柵，城市是囚籠。

【小說】伊甸的天空（二十六）母親抱着她，從一條空中火車的路軌跳到另一條，一下子她們又搭上了穿洲過省的列車，車輪轟隆轟隆地衝出隧道、劃過海岸、踏破森林，然後她們上了飛機，又被趕了下來，最後她們來到一個一望無際的雪原，世界變得除了一片純白色之外，就什麼都沒有⋯⋯

【小說】伊甸的天空（二十五）窗外流過一輛戴着流動廣告板的車子，燈光映進來時，子杏才發覺那位年輕女侍應的眼睛跟阿誠一樣是琥珀色，用心一看，她的輪廓比阿誠更突出，一定是歸化民。

【小說】伊甸的天空（二十四）很不幸的，即使是利用科學來提升了的人類，到了要壞掉的時候還是會壞掉。「壞掉」並不是問題，正如人的「老」和「死」也不是問題，這是代代傳承所必須的程序。聽話地長大、努力地工作、然後不拖泥帶水地死去，是為完美公民。

【小說】伊甸的天空（二十三）跟J國的系統不同，這裡的身分號碼會上鎖，只有政府機關或經本人認可過後才可讀取。中心還會預先將頭兩個月的生活費轉到學員的身分號碼之下，這錢是送的，不用還，雖然數目不高，但對於要開始在一個完全陌生的地方自力更生的人來說，幫助很大。

【小說】伊甸的天空（二十二）醫生好像聽到外星語似的，整個人怔住了，完全無法作出反應，於是我再重複一次：「我要我的孩子有一雙對事物存疑的眼睛，和一顆善良的心。」今次醫生好像聽懂了，卻嘆了口氣，那歎息來自喉嚨的深處，有一種孤獨，又無力的感覺：「可是……我們的選單上沒有這樣的項目呀……作為智慧嬰兒的設計者的妳應該最清楚吧。」

【小說】伊甸的天空（二十一）人因為吃了那顆樹的禁果，所以才被逐出樂園所以如果不吃那果子，就可以永遠地在樂園裡面生活下去這樣應該是很開心的事即使裡面的人連自己衣不蔽體都不知道

【小說】伊甸的天空（二十）子杏覺得有明一直都很自信而且小心，不過有時你只需要一個眼神，一個動作，就已經足夠出賣你了。

【小說】伊甸的天空（十九）半夜兩點，門鈴突然大響，子杏和父親在驚惶之中跳起床衝出客廳，門鈴安靜了一陣，接着又急速地響了起來，父女倆在黑暗裡彼此緊挨着，一時之間不知道要不要開門好⋯⋯

【小說】伊甸的天空（十八）我們會用海路，從首都到港口只有兩個關口，比陸路簡單得多了，海關雖然連接中央的數據，但只要當值的人員在掃描器上做小小手腳，過關時就不會響起警報，之後只要把你們藏在貨櫃裡面，捱到離開 J 國水域便成。問題是當值的人每天都換，我們要確定那天看關口的一定要是自己人才行，不過我們會做到的，這方面妳不用擔心⋯⋯

【小說】伊甸的天空（十七）家裡變得異常安靜，到了晚上猶甚，子杏總覺得這樣的寧靜感很不祥，J 國首都 M 市是個不夜城，即使是子杏住的中產住宅區，晚上也從來不會無聲的，現在卻覺得連外面世界的聲音都消失了，一定是被圍繞着嘉蕙的那個壓力空間吸了進去。

【小說】伊甸的天空（十六）崔領導對我們好好呀，我們吃得飽穿得暖，這裡並沒有你說的那麼差，也許自由並不是那麼重要的東西吧。

【小說】伊甸的天空（十五）妳平時只可以在枱底下用暗號跟別人說的話，現在可以用口講出來，除了我和阿誠之外，不會有其他人聽到，也不會留下記錄，稍後也不會有人向單位打小報告，這叫做『自由地說話』，明白嗎？

【小說】伊甸的天空（十四）監禁一個星期後，子杏被釋放。在拘置所的接待處等她的父親，頭髮都是油垢，雖然眼睛附近已經開始消腫，但臉上還留有瘀傷，看來被打得很厲害。

【小說】伊甸的天空（十三）J 國每年都有很多人利用各種方式偷渡出境，當中不只是罪犯或異見人士，還有很多平民，所以政府在各路線上安放了不少秘密公安，都裝成是要幫你偷渡的樣子，你一實行他們就當場把你逮捕⋯⋯

【小說】伊甸的天空（十二）在他看來，今年前來J國朝貢的使節團明顯地比往年少了許多，他記得他年輕時，朝貢的列隊可以從領䄂廳一直延伸出來，把貫穿首都南北的幹線道路擠得水洩不通。夾道會灑下大量彩帶，一些小國還會帶來穿着傳統民族服裝的小學生，沿途又歌又舞的來討 J 國人歡心，好不熱鬧。

【小說】伊甸的天空（十一）本來公安只是用手推開他，男人卻開始揮起拳頭作勢要打人，公安就拿出電槍來，可是電槍還沒碰到男人，他就倏地眼睛失焦全身僵直臉色發青，這樣過了半分鐘後，他才回過神來。安靜下來的男人先是看了一遍周圍的人，眼睛不其然跟子杏碰上時，她倏地感到背脊一陣寒意──男人的眼神跟之前不同了，那是一雙知情者的眼睛。

【小說】伊甸的天空（十）在回家的路上，子杏心裡充滿疑問，那個 BlackLumen 的真身到底是誰？如果她小時候跟他有交接，黨沒可能沒有留下記錄。除非是在 J 國以外的地方⋯⋯子杏赫然停下腳步，她曾經在 J 國以外的地方生活過嗎？

【小說】伊甸的天空（九）不只是 H 市，就連被 H 市堵塞着的幾個邊界城鎮的補給都完全中斷，沒水沒電沒糧，有謠言說街上死傷枕藉，但這些謠言始終不能被證實。被困的人躲在防空洞中，深切期盼着 J 國的軍隊能夠早日趕走恐怖分子，讓他們的城市回復平靜，劉堇麗這樣說。

【小說】伊甸的天空（八）其中一個男生突然從座位上站起來，臉轉向子杏這邊，眼神跟她對上，嘴上好像有笑意，又好像沒有，杏登時呆住⋯⋯藏青色的製服外套和紅領帶，以男生來說形狀有點太工整的瓜子臉，上面是琥珀色的眼睛⋯⋯是之前在放學時碰到的男生！子杏覺得臉微微地熱了起來。

【小說】伊甸的天空（七）她跟所有人一起對記者作出咬牙切齒的指罵，口沬在課室裡起舞，已經沒有人再想到病毒傳播的事。罵到興高采烈時，子杏覺得血液在皮膚底下翻騰，靈魂會身體裡飛了出來，站到遠遠地用冷眼看待一節。在一輪激烈的罵戰之後，身體冷靜下來，眼睛赫然跟靈魂對上，靈魂會對身體冷笑，張開沒有聲音的嘴對她說：妳真會做好戲啊。

【小說】伊甸的天空（六）J 國政府不向市民說明正在流行的是什麼病毒，是因為他們不能說，只要市民感到害怕，並聽話不去亂接觸陌生人，那就已經很足夠了。不過子杏家不同，他們對病毒的真身很清楚⋯⋯

【小說】伊甸的天空（五）在放學回家的途上，劉堇麗用她一貫的明眸皓齒，透過電視螢幕向國民宣布道：「由於前線情況緊張和補給不足，從下星期一開始，國家將實行蛋、奶製品限制。家裡有多餘而又未過期的的蛋和牛奶者，得在限期前交出來，每戶的繳交地點和時間會由各省市的政府另行通知。」長輩這樣批評年輕人。「嘉蕙？」「嘉蕙？」

【小說】伊甸的天空（四）三年前母親偷了國家的研究成果帶着妳剩夜出走，她不止把研究結果交給 J 國的敵人，還一直跟他們合作，讓國家損失慘重。很不幸地，在國家找到她之前她已經自戕了，我們只救出了妳，妳要感謝黨和馬高，他們不只沒有送妳去勞改營，還花了很多心血把妳治好，以後妳就要跟我和嘉蕙一起生活⋯⋯

【小說】伊甸的天空（三）J 國人很早之前就學會了這一種溝通方式，口講一套，私底下又用暗號講另一套，就像彈鋼琴的人可以兩隻手同時按出不同的音符，訓練多了，一心可以二用，只有這樣那些不想被人錄下來的話才可以說出來。

【小說】伊甸的天空（二）由崔領導帶領的 J 國，沒有宗敎、沒有歷史、沒有法律、沒有人權⋯⋯應該說，黨就是宗敎、就是歷史、就是法律、就是人權，所以什麼實驗都可以做，怎樣的國家指標都會得到全民的配合，因此她才能比世上任何一個國家都更快地研製出「提升智能」── 就是人與人工智能的合成技術。

【小說】伊甸的天空（一）子杏第一次察覺那個男生，是在一個秋日的午後。她跟薇薇和小由剛從學校出來，薇薇和小由正熱切地說着什麼，她眼睛垂得低低的，一味看着自己的腳尖，正在為接下來的「體檢」發愁。這時突然感到視線，她一抬頭眼睛就跟那個男生對上⋯⋯

《伊甸的天空》小說預告在 2087 年，人類又經歷一次進化，這次是以科學的方法，讓人類出生之前，就已經得到提升的智能。在合成人類的世界中，最強的國家是 J 國，在這裡，人口百分百由國家集中培植，人人都被造得出類拔萃；同時，人人身上都帶着 24 小時的監視器，國民每天所見所聞，都會被錄下來⋯⋯

【小說】越過天城（完結篇）船艙裡的媒油燈熄滅了。船上的生魚味和潮水味變得更加濃重。黑暗中，少年的體温温暖著我。我任憑淚泉湧流。我的頭腦恍如變成一池清水，一滴滴溢了出來，後來什麼都沒有留下，只覺得舒暢。 ── 川端康成〈伊豆的舞孃〉

【小說】越過天城（十一）老人已經起身要走了，又突然停下來說：「對了對了，我有一點是無論如何都弄不明白的，那就是動機⋯⋯」 ── 松本清張〈越過天城〉

【小說】越過天城（十）阿媽好像不答應。為什麼不能帶她一個人去呢？我覺得不可思議。我剛要邁出大門，這時舞孃撫摸著小狗的頭。她顯得很淡漠，我沒敢搭話。她彷佛連抬頭望我的勇氣也沒有了。 ── 川端康成〈伊豆的舞孃〉

【小說】越過天城（九）我停了下來，細耳傾聽，然後我聽到了女人的呻吟聲。我嚇了一跳，雖然周圍很暗什麼都看不見，不過那聲音肯定是來自女人的，而且是從草叢裡傳出來，真覺告訴我，那土工人正在欺負女人，我的神經在顫動。女人的呻吟聲又響起來了，聽起來就好像是脖子被絞住的聲音。 ── 松本清張〈越過天城〉

【小說】越過天城（八）女人說會隨後追上來的，所以我很期待，還盡量放慢了腳步，可是到最後女人都沒有來。 ── 松本清張〈越過天城〉

【小說】越過天城（七）我們從大街往下走過百米的碎石路和石台階，度過小河邊的公共浴場旁的一座橋。橋那邊就是温泉旅館的庭院。 ── 川端康成〈伊豆的舞孃〉

【小說】越過天城（六）我以為，只要越過這裡，去到山的另一邊，自由的天地便會遼闊地向我伸展開來。 ── 松本清張〈越過天城〉

【小說】越過天城（五）女人在我的面前通過時，我看到她的臉很白，咀上抺著鮮豔的口紅。白粉的香氣就著柔和的風在撩動著我的鼻子。 ── 松本清張〈越過天城〉

【小說】越過天城（四）「那種人誰知道會住哪兒呢，少爺。什麼今天晚上，哪有固定住處的喲。哪兒有客人，就住在哪兒唄。」老太婆的話，含有過於輕蔑的意思，甚至煽起我的邪念：既然如此，今天晚上就讓那位舞孃到我的房間裡來吧。 ──川端康成〈伊豆的舞孃〉

【小說】越過天城（三）山路從隧道出口開始，沿著崖邊圍上了一道刷成白色的欄杆，像一道閃電似的延伸過去。極目展望，山麓如同一副模型，從這裡可以窺見藝人們的倩影。 ── 川端康成〈伊豆的舞孃〉

【小說】越過天城（二）我感覺到「異國」了。連空氣都吸起來不一樣。十六歲的我，深深地記得第一次踏進「異國」時的恐怖。 ──松本清張〈越過天城〉

【小說】越過天城（一）那年我二十歲，頭戴高等學校的制帽、身穿藏青色碎白花紋上衣和裙褲，肩挎一個學生書包。我獨自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在湯島温泉住了兩夜，然後蹬著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒、原始的森林、深邃的幽谷，一派秋色，實在讓人目不暇給。 ── 川端康成〈伊豆的舞孃〉

【小說】越過天城（楔子）陽光像針一樣刺進眼球，千櫻反射性地閉上眼睛，兩行淚水湧了出來。「怎麼了嗎？」正在開車的父親問。「沒什麼，十多個小時沒睡好，現在看到陽光眼睛就痛。」千櫻笑笑抺掉淚水。

【越過天城】小說預告〈越過天城〉寫於2019年。 2019 年對於香港人來說，是人間與鬼界的分水嶺，《越過天城》剛好趕在人界的那一邊完成。

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（完結篇）前文提要：若藍出發去工作假期了，靖明在程老師的安息禮上重遇一個失聯多年的中學同學 Patrick，原來當年兩個人一起參加了程老師和 Ms Ng 的婚禮，現在又這麼巧合，一起見證 Ms Ng 送走程老師的葬禮⋯⋯

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（十三）前文提要：靖明代同事見的 candidate 沒有上來，換成了程老師，可是程老師明明在當天下午已經過身了，四月的夜裡刮著不尋常的風雨，程老師娓娓道出離開學校之後他的人生的經緯⋯⋯

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（十二）前文提要：明明才四月，那天晚上卻忽然下起罕見的大雨來，靖明代替同事 Natalie 加班，沒上到上來應徵的 candidate 卻是⋯⋯

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（十一）前文提要：因為女兒鬧脾氣的問題，前妻約了靖明出來談，說起了兩個人分手時的事，吃完了中飯出來，靖明收到了舊同學傳來的 Whatsapp 訊息，突然心𥚃好像開了個洞似的。

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（十）前文提要：看到程老師的病照後，靖明做了一個古怪的、悲傷的夢，醒來的時候，發覺身邊的若藍也是若有所思，好像披上了一件透明的膜，他完全看不去她的心事，過年的時候，她丟下他跟朋友去旅行，不久，靖明意外地收到前妻打來的電話。

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（九）前文提要：因為無論如何都約不到一個適合所有人的時間，結果幾個同學自己先去探程老師了，靖明沒有出席，事後他們用 WhatsApp 傳來跟病人的合照，靖明一看，錯覺自己從來沒有見過這個男人，但又有點似曾相識⋯⋯

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（八）前文提要：前妻從後面叫他的聲音，像程老師從後面叫自己的聲音，一下子靖明回到中學時代，午飯時間，程老師把他叫到教員室去。

【通告】旅行、三葉草，和程老師之死因為身體不適，原定每個星期三更新的〈旅行、三葉草，和程老師之死〉無奈要暫停兩星期，如果有追著的讀者，真是很抱歉，希望我快些好轉，兩個星期後會繼續連載的！

如果打疫苗，一個孕婦，也談談英國的 NHS終於輪到我打疫苗了，真是望穿秋水。5 月 14 日，星期五，早上一起來我就煮好了一鍋粥，確定三台電子閱讀器都充足了電（對，我有三台，全部都是現役），下載了我想在病中好好閱讀的書，檢查體温計操作正常，順便量了體温，一切準備妥當就出門了。

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（七）前文提要：舊同學說要約好一起去探病，但因為程老師病情有變，臨時取消了，所以靖明禮拜日可以如常去看女兒，跟女兒相聚的片刻，他又想起前妻的話：靖明，你是一個愛作夢的人，不過，就是不夠胆。

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（六）前文提要：靖明覺得自己的人生，一向平平淡淡，也許他內心有點遺憾，但那遺憾是什麼，連自己都說不上來，總之日子就是這樣過著，突然，若藍問了一個觸到他痛處的問題⋯⋯

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（五）前文提要：程老師為什麼好好的有一份這麼穩定的工作不做，在教了十幾年書之後，要跑去跟朋友一起搞起生意來呢？靖明不明白⋯⋯他自己在畢業後，就立刻做了跟自己的理想毫無關係的工作，但閒時還是會畫畫。

頭頂垃圾桶的參選人：2021 年英國地區選舉小事下一個星期四（5月6日），英國將會舉行地方選舉，這次選舉原定於去年5月7日舉行（一樣是星期四），不過因為疫情嚴痠而延後了一年。對於住在倫敦的我來說，今次選舉最有看頭的不外是倫敦市長和蘇格蘭國會選舉（因為有傳言今次蘇獨派會成為大贏家，SNP 大勝，即第二次蘇獨公投指日可待）。

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（四）前文提要：因為程老師的關係，靖明總是回想到中學時代，曾經，他放學後把時間都用在畫畫上，學校畫室的隔天，就是程老師的太太 Cordelia 的音樂室⋯⋯

疫中小隨筆不知不覺，已經快三個禮拜沒有在 Medium 發文了，要說忙其實也不算得上十分忙。四月天氣很好，乾燥，少雨，幾乎天天藍天，英國在 12 日進一步解封，但我的日常生活還是沒有很大的改變。

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（三）前文提要：靖明回到家中，跟女朋友若藍提起程老師的事，可是若藍太年輕，並不很理解，若藍是個做一天休一天的派遺員，對未來沒有想太多，剛好靖明在公作在也遇到個差不多的年輕人⋯⋯

【小說】旅行、三葉草，和程老師之（二）前文提要：靖明在離校二十年之後，突然收到舊同學們傳來教地理的程老師病危的訊息，回家之後，不由得想起程老師的種種，還有他的太太 Corderlia，和自己的初戀、自己的青春⋯⋯

【小說】旅行、三葉草，和程老師之死（一）這是本人停筆了近五年之後的第一篇小說創作，當中的程老師真有其人，當然除了他的病是真實之外，其餘都是創作。小說寫於2018年，當時我第一次接觸到身邊有人因為癌症離世，現在有時會想起這位老師和我跟他之間不算多的交雜，心裡還是有些遺憾。故事分為十四章，逢星期三推出，雖然要用連結來看，但希望大家能夠喜歡。

打又驚不打又驚之 AstraZeneca三月底，波仔接到 NHS （英國國民保健）的短訊，邀請他上網做 booking 打疫苗。收到通知，他的反應並不是「Yeah！終於輪到我了」，而是「點解咁快嘅」？

史實和謊言交錯的《間諜之妻》——為了你的大義，我甘願化身成叛國賊！蒼井優是我很喜歡的演員，高橋一生很早就出道了，但一直都是待在背景裡，近年才從後趕上，也不錯看。新作《間碟之妻》是二人繼《青春電幻物語》和《愛情人形》後第三度合作，講中日戰爭。

那些年，我待過的學生會有一件事是我很少跟人提起的，唸大學那幾年我上的莊是學生會莊，至於是哪一所大學，就容我按表不下了。少提起，是因為我並不是走在最前線的，當年不是，現在更沒有。所以我不是今時今日你們看到的那種願意為社會拋頭顱灑熱血的青年。

《82年生的金智英》《82年生的金智英》，作者趙南柱，2016 年出版，是韓國年度暢銷書，並於 2017 年獲得「今日作家奬」，2019 拍成電影，由鄭有美和孔劉主演。

終於悲哀的外國菜新年流流，輕鬆一點，講飲講食。前陣子看練乙錚先生刊登在蘋果日報的文章〈給海外翼朋友淋六桶冷水〉，裡面提到 2019 年有流亡者明明到了國外，卻因為無法習慣當地飲食而回流，寧願送頭也不要苦了腸胃。我看了後覺得訝異，2019 年有這樣的回流者嗎？

脫歐手札之二：今天 settled 了本來今天想藉著這個 NI Protocol 來寫一寫英愛之間的愛恨情仇的，不過因為早上買完東西回來時發生了值得高興的事，所以就臨時改了題目，變成寫為了讓已在英國定居的歐盟市民能在脫歐後繼續留英而推出的 EU Settlement Scheme (EUSS)。

脫歐手札之一：關稅來了2021年1月1日。當世界都急不及待地要送走多災多難的2020年時，在英國小島上的人還要迎來另一個大轉變——脫歐了！

由《Secret Life of Walter Mitty》想到《紅 Van》滴答滴答⋯⋯快到了吧，再過一天就是了。 ── 2021年1月31日，英國給予港人的 BNO Visa，正式開始接受申請。有人就要起程來英國了嗎？

不知不覺，連金田一都已經37歲了相信即使是不太好日本漫畫的人，大概都有聽過《金田一少年事件簿》。當年這套漫畫藉著堂本剛和友坂理惠的真人版電視劇在香港上陸時，引起過一陣騷動。

【小說】布本家小兒子（完結篇）旅行商人們趕在古曆上太陽祭前夕的黎明以前進了異邦人的城，把一滿車的貨物辛辛苦苦地拉到市集上去，每一件貨物上都掛著一個價錢牌，寫著異邦人的貨幣，如是，布本家小兒子的頸上也就吊著一個紙牌了，上面是一串不明所以的符號。

【小說】布本家小兒子（五）人們說松山裡住著走獸精靈和鬼。又說她們本來都是人類，是父母不要的孩子。每一個國家都有她的貧民窟，孩子一個又一個生下來了，一個一個都會張著嘴要飯，養不了，就揀一些出來丟進山裡去，而且都是女嬰。

【小說】布本家小兒子（四）海的那邊是無名國，無名國裡住著布本家小兒子一個老朋友。老朋友是從前的鄰居，爸爸媽媽一天上山採藥去，就沒有再回來了，無名國來的親戚就把他接走了。

你記得居禮夫人嗎？《Radioactive》是 2019 年的英國傳記電影，港譯《居禮夫人：一代科研傳奇》，原定於 2020 年春天在英美首影，不過因為武肺而取消，今年夏天開始在串流的平台發行。

【小說】布本家小兒子（三）布本家小兒子來到離海時天已晚了。沉下來的太陽是掉在海面上的雞蛋，黃澄澄的蛋汁漏了一個地平線，橘紅色的海面在殘餘的光裡星星爍爍的，彷彿天黑了連海也倦了浪也懶下來了，在有氣無力的起起伏伏，托著上面好多艘沿岸排開來的漁船。漁船小小的窗裡有光漏出來，裡面有遊移的人影⋯⋯

【小說】布本家小兒子（二）老爺子有一個弟弟，住在離小鎮很遠的希卡南村裡，那是老爺子的老家，他十幾歲跑出來以後都沒回去過幾次，布本家的小孩都不記得有這麼一個叔叔了。這天那邊卻來了一封短短的信函，說他弟弟去了，忽然就讓人記起來有這麼一個人存在過⋯⋯

【小說】布本家小兒子（一）這一天布本家小兒子早上醒過來下樓去時，看見他老爸龐大的身軀仆倒在地上，一雙手一雙腳也還在拼命地扒著踭著，布本家老爺子起不來了，布本家老爺子趴在地上嚶嚶地哭起來了。這個故事開始了。

【短篇小說】阿嫻姨阿嫻腦海裡浮起了對上一次見他時兒子的模樣。家沒有什麼大變動，床舖沙發檯檯櫈櫈瓶瓶罐罐也還是老樣子，從她出來工作後好多年家裡的人也不怎麼搬動過，只是好像牆上的海報不同了，換了個樣又加了幾張上去，孩子是見一次大一次，漸漸房子也顯小了，陰陰沉沉的，遠遠的站著她的一對兒女，她回來他們也不太上前⋯⋯

【短篇小說】貓牠的腿猛然往上一踭，我錯愕。停下來，用心，幾乎要把眼睛瞇起來，才看清楚那躺在路中心的一團，竟然是一個活物。

紅鞋很多年之前，我曾經構思過一個中篇小說，故事的名字叫《紅鞋》。《紅鞋》原本是安徒生的童話，是一個懲罰的故事。

在疫情完結 (未有耐) 之前，總結一下自己看過什麼今天不談疫情，不講政治。這篇文開始在開城之後，國安之前，考慮了一陣，決定繼續寫。把劇名列出來之後，發覺連續兩三個月看的全是美劇（Netflix/HBO），我並不是一個特別迷美劇的人，不過近來一連看了幾套，質素都很高，忍不住要寫下來。

疫中生活（四）「不可以閉上眼睛⋯⋯這也是規定。不可以閉眼睛。就算閉起眼睛，事情也一點都不會變好。並不是閉上眼睛，什麼就會消失掉。不但如此，下次睜開眼睛時事情會變得更糟。」 ——村上春樹《海邊的卡夫卡》

疫中生活（三）「お元気ですか？私は元気です。」你好嗎？我很好。 5月5日，這天，英國的武肺死亡數字終於反超前意大利，穩奪歐洲之冠，而且看來會繼續升上去。對英國來說，應該是醒覺的日子，可是我對於人的「醒覺」，已經沒有很多信心。