全部內容
由新到舊
眼淚有自己的文法句構發音書寫，但人們聽不懂讀不懂眼淚。他自己也不懂。但眼淚是他此刻唯一能給予的語言。——陳思宏《第六十七隻穿山甲》
／
這不是書評，只是我讀完《第六十七隻穿山甲》，想把感受記下來。
／
在視覺發揮作用以前，嗅覺先發揮了作用，pétrichor，潮土油，味道是下雨天。在剛下雨時
讀《張日興》哭了不只一次，但哭得最用力的時候是在這裡，要說為什麼，好像我也只能吐出，啊，啊啊，這樣失去語言，不知道意義為何的聲音（甚至不是呢喃，而是喉嚨會卡住的啊啊）。
我熱衷於命運式的讀書，而我在這樣的命運，獲得一次救贖。是這樣的一次紀錄。
「當別人問，今天海上天氣好嗎？妳聽到了，妳聽到，都要回答很晴朗。」
去年的我被深刻靈魂，像是咒語縈繞，好多次我告訴別人，阿特烈這麼說，吳明益這麼說。今年，好多次我告訴自己，阿特烈這麼說，吳明益這麼說，我要學會這麼說。
今天海上天氣好嗎？
很晴朗。
「你要先表示善意，對方才不會關門。」——吳明益《海風酒店》
我總是好喜歡這些看起來普通得要死或像是童言但千真萬確的語言，吳明益總是如此，而且這些事情真的就是理所當然，就是這麼簡單，從來不需要曲折成其他模樣。
我喜歡這樣子被告知這就是活著，呼吸，心臟跳動。
