腦袋書櫃｜《複眼人》
當別人問，今天海上天氣好嗎？妳聽到了，妳聽到，都要回答很晴朗。 ——吳明益《複眼人》
／
這不是書評。只是讀完之後，《複眼人》在我腦袋生成了什麼細胞，而我將它具現化以後，儲存到外接硬碟裡。這些細胞的成分有西子灣、《複眼人》、搬家、雨聲和雷擊，它們暫時繞了好幾個結。
／
第一次讀《複眼人》的時候，我住在西子灣，是去年。去年讀《複眼人》，我說：「西子灣不太下雨，也不太打雷。」
我說：「
我是說，一整年裡，我住在西子灣的時候。
島上南國的雨季總生長在不停前後推移的夏天，尤其在暑期假日，颱風侵擾（即使已經好多年沒有踏上陸地）使得雨點沉重地可以在記憶鑿出一個深深的洞。
小時候我好喜歡颱風天，好討厭大太陽，討厭所有會流汗的事情，喜歡冷冷的天氣，把自己躲在用棉被築起的帳篷裡。唯一在長大之後沒有絲毫改變的事情，是我一直好怕打雷。
家的後面是一片田地，不只一片田地、不只家的後面，雷聲總會把窗戶震得發抖，我和窗子一起發抖，它在害怕至極的時候總會不小心敲打自己幾下，我總止不住哭泣（長大後我才發現是我一直不把水龍頭關緊）和希望如果有雷神，那請趁我熟睡的時候再行動。我不會被雷聲嚇醒，但會因為雷聲不敢入睡。
西子灣的窗戶不怕打雷。
不曉得是不是因為它不怕打雷，所以住在西子灣的時候，雷聲感覺都離我好遠好遠，所以我一直覺得西子灣不太下雨，也不太打雷。至少那些雨點和雷聲都覆蓋不過我最害怕它們的記憶，所以西子灣不太下雨，也不太打雷。
長大後好喜歡晴天，也好喜歡走路，成為一個需要行光合作用的人類，需要多一點用力呼吸的時候才能感受到自己活著。
今天海上天氣好嗎？
很晴朗。
」去年，腦袋書櫃尚未成形的時候，我開始為自己的讀書留下外接記憶的時候。
／
今年重讀《複眼人》，不同於去年，今年的燥熱十分燥熱，偶有中暑嫌疑；今年的大雨任性，說來就來，不管你在哪裡；今年此刻，颱風登上陸地，然後很快它的眼睛過境。我搬離西子灣，回到臺南高鐵站附近，這裡看不見海，也不太常看得見山，風景是高鐵咻咻咻地，旅人因速度留下分崩離析的殘影。
搬離西子灣，搬回家中二樓，那個啟發有對外窗的小小房間，發現自己的物品早就生長到放不下那個淡藍色牆壁的小空間，於是又搬到透天厝的三樓，二十幾年前或許房東一家當作神明廳的雙倍大空間。
每次整理房間都像颱風過境，我像是不停登陸新的島嶼，實際上的地標總是同一串數字，同一串經緯度，同一串密碼，同一串我的身體。
三樓的新島嶼上蓋著鐵皮屋頂，Ｌ最喜歡雨點砸到鐵皮屋頂的聲音，剛剛搬好新的房間，「杜蘇芮」吹呀吹，偶爾像是毆打，偶爾像是鬼故事輕聲細語，Ｌ管「杜蘇芮」叫「蘇芮」，我說真是個壞颱風，打壞行程又讓人吃醋，你怎麼可以只叫他蘇芮。
今天海上天氣好嗎？
很晴朗。
（實際上海葵的眼睛正離開陸地，暴風圈尚未對我的所在地強烈敲擊，或許即將）
繞回《複眼人》。搬來搬去讓人心情很糟，天公也總不作美，一不小心畢業後就找到工作，上班路像滑水道，到公司像剛從泳池脫身。
也許像達赫所說的，命運的一刻就因為它是命運的一刻，而命運的一刻就是會移動，像箭找上山豬。
我的眼睛也滴滴答答地下著不停的雨，開始工作後一個月開始了這件事情，Ｌ天天提醒我有離職的選項，一開始我不以為意，想著我沒那麼快需要吧，結果意識到的時候已經學會了失眠。
那乍看之下不是一種浪，而是突然之間海就默默湧上，就在你還來不及發現的時候，又一聲不響地退回原處，僅僅把一些東西沒收。如是而已。
去年的我說：「我不會被雷聲嚇醒，但會因為雷聲不敢入睡。」但現在的我連大雨毆打鐵皮都會醒來，禽鳥降落窗台鐵架也會驚擾我的夢境，連夢都迷上把我叫醒的興趣。重讀《複眼人》，讀到阿蒙森的遺物，那些來不及寄給莎拉的生日禮物時，讀到那些「我們的」時，我放聲大哭。
當別人問，今天海上天氣好嗎？妳聽到了，妳聽到，都要回答很晴朗。
去年的我被深刻靈魂，像是咒語縈繞，好多次我告訴別人，阿特烈這麼說，吳明益這麼說。今年，好多次我告訴自己，阿特烈這麼說，吳明益這麼說，我要學會這麼說。
今天海上天氣好嗎？
很晴朗。
／
重讀《複眼人》，阿莉思對傑克森懷有「這樣的人她真的留得住嗎？」的疑問，我對我的戀人Ｌ也經常懷有這樣的想法，或者會想「這樣的人留在我身邊真的好嗎？」，但Ｌ選擇了我。結束這些思考，我寫了一封短短的信給Ｌ。
親愛的Ｌ：
我在颱風天重讀了《複眼人》，我想寫下那些可愛的瓦憂瓦憂語給你。大魚逃走了，大魚逃走了是算了，算了；伊瓜沙是太陽；那露沙是月亮；i-Wagoodoma-siliyamala是今天海上很晴朗；沙里卡巴是靈魂。
很榮幸這輩子可以遇見觸碰得到我沙里卡巴的你，你既是我的伊瓜沙，也是我的那露沙。瓦憂瓦憂人說i-Wagoodoma-siliyamala，我的語言會是：「海上今天不下雨。」
海上今天不下雨，我愛你。
宣紙上夾著眾多索引標籤的《複眼人》
你可能也想看
