腦袋書櫃|《第六十七隻穿山甲》

閱讀時間約 3 分鐘
眼淚有自己的文法句構發音書寫,但人們聽不懂讀不懂眼淚。他自己也不懂。但眼淚是他此刻唯一能給予的語言。——陳思宏《第六十七隻穿山甲》

這不是書評,只是我讀完《第六十七隻穿山甲》,想把感受記下來。

在視覺發揮作用以前,嗅覺先發揮了作用,pétrichor,潮土油,味道是下雨天。在剛下雨時總會說這是下雨的味道,一直沒有弄清楚它原來有個專有名詞,J教會「他」潮土油,陳思宏教會我潮土油,我的語言資料庫更新。讀完以後回首,發覺嗅覺先於視覺的潮土油,像是穿山甲進食會閉上眼睛。我不太確定穿山甲的嗅覺是否靈敏,但我進食書本的同時,像是穿山甲進食閉上眼睛。

你是家人。所以不收錢。

家人,不用多作解釋,就能觸動負責感動的神經。「你是家人」,無關血緣,肯定句,家人的界線單純只是擁抱。

死亡是需要練習的。每一次Shavasana就是讓大家接受事實,自己跟所有人一樣,都是會死的人,我們都走向死亡,快或慢,光明或黑暗,河流或沙漠,雲朵或樹根,雨滴或石頭。認真躺,放鬆躺,慢慢呼吸,學習死亡。

我懼怕死亡。大部分與死亡的聯想也總是懼怕,但我們在這裡瑜珈。瑜珈,把身體交給自然,把身體回歸到最初始的,死亡需要練習,我們的恐懼經常源於無知,未曾經歷也是一種無知。死亡本來就存在,我們知道他者的死亡,我們未曾知道自身的死亡,所以我們需要練習死亡,不是類似死亡,而是在認知裡,我們知道那就是死亡。

「慢慢呼吸,學習死亡」,死亡再也不是需要緊張的事。即使我沒有因此完全解除對死亡的恐懼,但我新增了面對死亡的方式。

這樣的時刻,語言無用,眼淚就是他的語言。眼淚有自己的文法句構發音書寫,但人們聽不懂讀不懂眼淚。他自己也不懂。但眼淚是他此刻唯一能給予的語言。

「眼淚有自己的文法句構發音書寫」,眼淚就是語言。說不出話來只能有眼淚的時候,不是無話可說,不是說不出話,而是眼淚就是語言。讀到這裡,我留下一個索引標籤,甚至想畫線註記(明明我是那麼討厭在書上留下痕跡的人),擁有呼吸至今二十三年又幾十個日子裡,那麼多窒息與被質疑的時刻,「哭有什麼用」,在這裡得到回音。眼淚就是語言。

閱讀《第六十七隻穿山甲》有許多魔幻時刻,對於我本人的魔幻。穿山甲本身就是城市小孩的魔幻動物(不比龍也不比獨角獸,但是穿山甲欸),香奈兒包包裝滿石頭,還有,森林裡的野餐。「野餐」,或可說「野宴」吧?那簡直像個宴會,可以空手而去,直面眾人靈肉。還有失眠,與失眠的解藥。還有散步,不停散步。

我好愛散步。下周末可以在政大書城見到陳思宏。政大書城還在,真好。在那之前或之後,可以散步,不停散步。

昨天回到之前工作的書店代班,收到前同事以晚班早班交接的浪漫方式傳遞的信件,信件上回覆了我離開那裡時寫給她的卡片,她說她因為我提前讀了《海風酒店》,感受到與環境議題的緣分,讀到一本好書。

看見《第六十七隻穿山甲》在新書展示區,我寫了一張小紙條,在小紙條上節錄「眼淚」,用有限的篇幅擠進穿山甲、他與她、臺北、巴黎,還有散步。今天早上,同事特別傳訊息告訴我,有人因為推薦小紙條買了它,還把小紙條特別收進書頁。

真好。我們可以在不同的地方讀同樣的文字,發生相同與不同的感受,但都被彼此感動。

raw-image



avatar-img
8會員
4內容數
讀過的那些深刻靈魂的書,儲存在腦袋,但也需要一個外接硬碟。這裡是腦袋書櫃的外接硬碟。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
無力的沙龍 的其他內容
讀《張日興》哭了不只一次,但哭得最用力的時候是在這裡,要說為什麼,好像我也只能吐出,啊,啊啊,這樣失去語言,不知道意義為何的聲音(甚至不是呢喃,而是喉嚨會卡住的啊啊)。 我熱衷於命運式的讀書,而我在這樣的命運,獲得一次救贖。是這樣的一次紀錄。
「當別人問,今天海上天氣好嗎?妳聽到了,妳聽到,都要回答很晴朗。」 去年的我被深刻靈魂,像是咒語縈繞,好多次我告訴別人,阿特烈這麼說,吳明益這麼說。今年,好多次我告訴自己,阿特烈這麼說,吳明益這麼說,我要學會這麼說。 今天海上天氣好嗎? 很晴朗。
「你要先表示善意,對方才不會關門。」——吳明益《海風酒店》 我總是好喜歡這些看起來普通得要死或像是童言但千真萬確的語言,吳明益總是如此,而且這些事情真的就是理所當然,就是這麼簡單,從來不需要曲折成其他模樣。 我喜歡這樣子被告知這就是活著,呼吸,心臟跳動。
讀《張日興》哭了不只一次,但哭得最用力的時候是在這裡,要說為什麼,好像我也只能吐出,啊,啊啊,這樣失去語言,不知道意義為何的聲音(甚至不是呢喃,而是喉嚨會卡住的啊啊)。 我熱衷於命運式的讀書,而我在這樣的命運,獲得一次救贖。是這樣的一次紀錄。
「當別人問,今天海上天氣好嗎?妳聽到了,妳聽到,都要回答很晴朗。」 去年的我被深刻靈魂,像是咒語縈繞,好多次我告訴別人,阿特烈這麼說,吳明益這麼說。今年,好多次我告訴自己,阿特烈這麼說,吳明益這麼說,我要學會這麼說。 今天海上天氣好嗎? 很晴朗。
「你要先表示善意,對方才不會關門。」——吳明益《海風酒店》 我總是好喜歡這些看起來普通得要死或像是童言但千真萬確的語言,吳明益總是如此,而且這些事情真的就是理所當然,就是這麼簡單,從來不需要曲折成其他模樣。 我喜歡這樣子被告知這就是活著,呼吸,心臟跳動。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
ohn Lee Dumas 製作的podcast累積超過3000多集,他從2012年每天日更不間斷到現在,全世界有超過1億聽眾聽過他的節目,他也創立podcastersparadise(播客天堂)平台,上面的線上付費課程已連續8年創造每年破百萬美金的收入,這本書精華了他從零開始到成為播客帝王的過程
Thumbnail
39歲以下的受訪者,有高達34.8%的人每個月薪水扣掉生活開銷後,幾乎歸零無法儲蓄,也就是所謂的月光族。決定你將來會變成富人或是窮人,其實是“你對金錢的態度”
Thumbnail
在會議上突然被主管點名,來你說一下,「你對這件事有什麼看法?」 突然間,腦子一片空白、語無倫次 這本書想講的就是: 其實你不是沒想法,而是不會整理、表達!
Thumbnail
第二章 事業成功,人生就成功? 6.喜歡的事、滿懷熱情的事、有益他人的事,就是你的工作。    *如果能透過學習,培養出觀察、洞察世間的眼力,便能找事業上的靈感。    *學習能讓你選擇更好的人生。一個更好的選擇,能使你的人生更加快樂、充實。  
Thumbnail
 作者:浦田健 出版社:三采 摘要整理:小樂 購書網址: https://www.books.com.tw/exep/assp.php/allenlinp/products/0010848037?gclid=CjwKCAjw5vz2BRAtEiwAbcVIL8dNjuMmXQaGCHPvLZiQ
Thumbnail
本篇要來介紹闕又上的另一本書: 華爾街操盤手給年輕人的15堂課理財課, 這本書著重在觀念的建立, 想法的改變,讓我們一般人換上有錢人思維的腦袋, 想得像個有錢人, 表現得像個有錢人, 最後有朝一日我們也可以變成真正的有錢人,身心靈都達到財富自由的境界。
Thumbnail
在檢索(搜尋)網站上班,可以在「時事接軌」這盤菜單裡無限暢飲。韓劇《請輸入檢索詞WWW》不只飽足這款工作對眼球腦袋的浪漫渴望,還讓兩家搜索網站媒體王牌爭寵PK,將一山不容二虎的職場諜對諜心機,赤裸浮現檯面。。 ---以下有雷--- 首集以旁白「人的一天從檢索開始,在檢索結束」開門見山,市佔第一的檢索
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
ohn Lee Dumas 製作的podcast累積超過3000多集,他從2012年每天日更不間斷到現在,全世界有超過1億聽眾聽過他的節目,他也創立podcastersparadise(播客天堂)平台,上面的線上付費課程已連續8年創造每年破百萬美金的收入,這本書精華了他從零開始到成為播客帝王的過程
Thumbnail
39歲以下的受訪者,有高達34.8%的人每個月薪水扣掉生活開銷後,幾乎歸零無法儲蓄,也就是所謂的月光族。決定你將來會變成富人或是窮人,其實是“你對金錢的態度”
Thumbnail
在會議上突然被主管點名,來你說一下,「你對這件事有什麼看法?」 突然間,腦子一片空白、語無倫次 這本書想講的就是: 其實你不是沒想法,而是不會整理、表達!
Thumbnail
第二章 事業成功,人生就成功? 6.喜歡的事、滿懷熱情的事、有益他人的事,就是你的工作。    *如果能透過學習,培養出觀察、洞察世間的眼力,便能找事業上的靈感。    *學習能讓你選擇更好的人生。一個更好的選擇,能使你的人生更加快樂、充實。  
Thumbnail
 作者:浦田健 出版社:三采 摘要整理:小樂 購書網址: https://www.books.com.tw/exep/assp.php/allenlinp/products/0010848037?gclid=CjwKCAjw5vz2BRAtEiwAbcVIL8dNjuMmXQaGCHPvLZiQ
Thumbnail
本篇要來介紹闕又上的另一本書: 華爾街操盤手給年輕人的15堂課理財課, 這本書著重在觀念的建立, 想法的改變,讓我們一般人換上有錢人思維的腦袋, 想得像個有錢人, 表現得像個有錢人, 最後有朝一日我們也可以變成真正的有錢人,身心靈都達到財富自由的境界。
Thumbnail
在檢索(搜尋)網站上班,可以在「時事接軌」這盤菜單裡無限暢飲。韓劇《請輸入檢索詞WWW》不只飽足這款工作對眼球腦袋的浪漫渴望,還讓兩家搜索網站媒體王牌爭寵PK,將一山不容二虎的職場諜對諜心機,赤裸浮現檯面。。 ---以下有雷--- 首集以旁白「人的一天從檢索開始,在檢索結束」開門見山,市佔第一的檢索