腦袋書櫃|《第六十七隻穿山甲》

閱讀時間約 3 分鐘
眼淚有自己的文法句構發音書寫,但人們聽不懂讀不懂眼淚。他自己也不懂。但眼淚是他此刻唯一能給予的語言。——陳思宏《第六十七隻穿山甲》

這不是書評,只是我讀完《第六十七隻穿山甲》,想把感受記下來。

在視覺發揮作用以前,嗅覺先發揮了作用,pétrichor,潮土油,味道是下雨天。在剛下雨時總會說這是下雨的味道,一直沒有弄清楚它原來有個專有名詞,J教會「他」潮土油,陳思宏教會我潮土油,我的語言資料庫更新。讀完以後回首,發覺嗅覺先於視覺的潮土油,像是穿山甲進食會閉上眼睛。我不太確定穿山甲的嗅覺是否靈敏,但我進食書本的同時,像是穿山甲進食閉上眼睛。

你是家人。所以不收錢。

家人,不用多作解釋,就能觸動負責感動的神經。「你是家人」,無關血緣,肯定句,家人的界線單純只是擁抱。

死亡是需要練習的。每一次Shavasana就是讓大家接受事實,自己跟所有人一樣,都是會死的人,我們都走向死亡,快或慢,光明或黑暗,河流或沙漠,雲朵或樹根,雨滴或石頭。認真躺,放鬆躺,慢慢呼吸,學習死亡。

我懼怕死亡。大部分與死亡的聯想也總是懼怕,但我們在這裡瑜珈。瑜珈,把身體交給自然,把身體回歸到最初始的,死亡需要練習,我們的恐懼經常源於無知,未曾經歷也是一種無知。死亡本來就存在,我們知道他者的死亡,我們未曾知道自身的死亡,所以我們需要練習死亡,不是類似死亡,而是在認知裡,我們知道那就是死亡。

「慢慢呼吸,學習死亡」,死亡再也不是需要緊張的事。即使我沒有因此完全解除對死亡的恐懼,但我新增了面對死亡的方式。

這樣的時刻,語言無用,眼淚就是他的語言。眼淚有自己的文法句構發音書寫,但人們聽不懂讀不懂眼淚。他自己也不懂。但眼淚是他此刻唯一能給予的語言。

「眼淚有自己的文法句構發音書寫」,眼淚就是語言。說不出話來只能有眼淚的時候,不是無話可說,不是說不出話,而是眼淚就是語言。讀到這裡,我留下一個索引標籤,甚至想畫線註記(明明我是那麼討厭在書上留下痕跡的人),擁有呼吸至今二十三年又幾十個日子裡,那麼多窒息與被質疑的時刻,「哭有什麼用」,在這裡得到回音。眼淚就是語言。

閱讀《第六十七隻穿山甲》有許多魔幻時刻,對於我本人的魔幻。穿山甲本身就是城市小孩的魔幻動物(不比龍也不比獨角獸,但是穿山甲欸),香奈兒包包裝滿石頭,還有,森林裡的野餐。「野餐」,或可說「野宴」吧?那簡直像個宴會,可以空手而去,直面眾人靈肉。還有失眠,與失眠的解藥。還有散步,不停散步。

我好愛散步。下周末可以在政大書城見到陳思宏。政大書城還在,真好。在那之前或之後,可以散步,不停散步。

昨天回到之前工作的書店代班,收到前同事以晚班早班交接的浪漫方式傳遞的信件,信件上回覆了我離開那裡時寫給她的卡片,她說她因為我提前讀了《海風酒店》,感受到與環境議題的緣分,讀到一本好書。

看見《第六十七隻穿山甲》在新書展示區,我寫了一張小紙條,在小紙條上節錄「眼淚」,用有限的篇幅擠進穿山甲、他與她、臺北、巴黎,還有散步。今天早上,同事特別傳訊息告訴我,有人因為推薦小紙條買了它,還把小紙條特別收進書頁。

真好。我們可以在不同的地方讀同樣的文字,發生相同與不同的感受,但都被彼此感動。

raw-image



8會員
4內容數
讀過的那些深刻靈魂的書,儲存在腦袋,但也需要一個外接硬碟。這裡是腦袋書櫃的外接硬碟。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
無力的沙龍 的其他內容
讀《張日興》哭了不只一次,但哭得最用力的時候是在這裡,要說為什麼,好像我也只能吐出,啊,啊啊,這樣失去語言,不知道意義為何的聲音(甚至不是呢喃,而是喉嚨會卡住的啊啊)。 我熱衷於命運式的讀書,而我在這樣的命運,獲得一次救贖。是這樣的一次紀錄。
「當別人問,今天海上天氣好嗎?妳聽到了,妳聽到,都要回答很晴朗。」 去年的我被深刻靈魂,像是咒語縈繞,好多次我告訴別人,阿特烈這麼說,吳明益這麼說。今年,好多次我告訴自己,阿特烈這麼說,吳明益這麼說,我要學會這麼說。 今天海上天氣好嗎? 很晴朗。
「你要先表示善意,對方才不會關門。」——吳明益《海風酒店》 我總是好喜歡這些看起來普通得要死或像是童言但千真萬確的語言,吳明益總是如此,而且這些事情真的就是理所當然,就是這麼簡單,從來不需要曲折成其他模樣。 我喜歡這樣子被告知這就是活著,呼吸,心臟跳動。
讀《張日興》哭了不只一次,但哭得最用力的時候是在這裡,要說為什麼,好像我也只能吐出,啊,啊啊,這樣失去語言,不知道意義為何的聲音(甚至不是呢喃,而是喉嚨會卡住的啊啊)。 我熱衷於命運式的讀書,而我在這樣的命運,獲得一次救贖。是這樣的一次紀錄。
「當別人問,今天海上天氣好嗎?妳聽到了,妳聽到,都要回答很晴朗。」 去年的我被深刻靈魂,像是咒語縈繞,好多次我告訴別人,阿特烈這麼說,吳明益這麼說。今年,好多次我告訴自己,阿特烈這麼說,吳明益這麼說,我要學會這麼說。 今天海上天氣好嗎? 很晴朗。
「你要先表示善意,對方才不會關門。」——吳明益《海風酒店》 我總是好喜歡這些看起來普通得要死或像是童言但千真萬確的語言,吳明益總是如此,而且這些事情真的就是理所當然,就是這麼簡單,從來不需要曲折成其他模樣。 我喜歡這樣子被告知這就是活著,呼吸,心臟跳動。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
ohn Lee Dumas 製作的podcast累積超過3000多集,他從2012年每天日更不間斷到現在,全世界有超過1億聽眾聽過他的節目,他也創立podcastersparadise(播客天堂)平台,上面的線上付費課程已連續8年創造每年破百萬美金的收入,這本書精華了他從零開始到成為播客帝王的過程
Thumbnail
39歲以下的受訪者,有高達34.8%的人每個月薪水扣掉生活開銷後,幾乎歸零無法儲蓄,也就是所謂的月光族。決定你將來會變成富人或是窮人,其實是“你對金錢的態度”
Thumbnail
在會議上突然被主管點名,來你說一下,「你對這件事有什麼看法?」 突然間,腦子一片空白、語無倫次 這本書想講的就是: 其實你不是沒想法,而是不會整理、表達!
Thumbnail
第二章 事業成功,人生就成功? 6.喜歡的事、滿懷熱情的事、有益他人的事,就是你的工作。    *如果能透過學習,培養出觀察、洞察世間的眼力,便能找事業上的靈感。    *學習能讓你選擇更好的人生。一個更好的選擇,能使你的人生更加快樂、充實。  
Thumbnail
 作者:浦田健 出版社:三采 摘要整理:小樂 購書網址: https://www.books.com.tw/exep/assp.php/allenlinp/products/0010848037?gclid=CjwKCAjw5vz2BRAtEiwAbcVIL8dNjuMmXQaGCHPvLZiQ
Thumbnail
本篇要來介紹闕又上的另一本書: 華爾街操盤手給年輕人的15堂課理財課, 這本書著重在觀念的建立, 想法的改變,讓我們一般人換上有錢人思維的腦袋, 想得像個有錢人, 表現得像個有錢人, 最後有朝一日我們也可以變成真正的有錢人,身心靈都達到財富自由的境界。
Thumbnail
在檢索(搜尋)網站上班,可以在「時事接軌」這盤菜單裡無限暢飲。韓劇《請輸入檢索詞WWW》不只飽足這款工作對眼球腦袋的浪漫渴望,還讓兩家搜索網站媒體王牌爭寵PK,將一山不容二虎的職場諜對諜心機,赤裸浮現檯面。。 ---以下有雷--- 首集以旁白「人的一天從檢索開始,在檢索結束」開門見山,市佔第一的檢索
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
ohn Lee Dumas 製作的podcast累積超過3000多集,他從2012年每天日更不間斷到現在,全世界有超過1億聽眾聽過他的節目,他也創立podcastersparadise(播客天堂)平台,上面的線上付費課程已連續8年創造每年破百萬美金的收入,這本書精華了他從零開始到成為播客帝王的過程
Thumbnail
39歲以下的受訪者,有高達34.8%的人每個月薪水扣掉生活開銷後,幾乎歸零無法儲蓄,也就是所謂的月光族。決定你將來會變成富人或是窮人,其實是“你對金錢的態度”
Thumbnail
在會議上突然被主管點名,來你說一下,「你對這件事有什麼看法?」 突然間,腦子一片空白、語無倫次 這本書想講的就是: 其實你不是沒想法,而是不會整理、表達!
Thumbnail
第二章 事業成功,人生就成功? 6.喜歡的事、滿懷熱情的事、有益他人的事,就是你的工作。    *如果能透過學習,培養出觀察、洞察世間的眼力,便能找事業上的靈感。    *學習能讓你選擇更好的人生。一個更好的選擇,能使你的人生更加快樂、充實。  
Thumbnail
 作者:浦田健 出版社:三采 摘要整理:小樂 購書網址: https://www.books.com.tw/exep/assp.php/allenlinp/products/0010848037?gclid=CjwKCAjw5vz2BRAtEiwAbcVIL8dNjuMmXQaGCHPvLZiQ
Thumbnail
本篇要來介紹闕又上的另一本書: 華爾街操盤手給年輕人的15堂課理財課, 這本書著重在觀念的建立, 想法的改變,讓我們一般人換上有錢人思維的腦袋, 想得像個有錢人, 表現得像個有錢人, 最後有朝一日我們也可以變成真正的有錢人,身心靈都達到財富自由的境界。
Thumbnail
在檢索(搜尋)網站上班,可以在「時事接軌」這盤菜單裡無限暢飲。韓劇《請輸入檢索詞WWW》不只飽足這款工作對眼球腦袋的浪漫渴望,還讓兩家搜索網站媒體王牌爭寵PK,將一山不容二虎的職場諜對諜心機,赤裸浮現檯面。。 ---以下有雷--- 首集以旁白「人的一天從檢索開始,在檢索結束」開門見山,市佔第一的檢索