你是我最好的朋友:電影《盛夏光年》

7
2021-08-30
|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘
初得知《盛夏光年》4K數位修復版將重新上映的消息,內心不禁狂喜。2006年,陳正道導演交出這部作品時,我只有17歲,對愛情仍是一知半解。在此之前,看過《十七歲的天空》(陳映蓉,2004年),一直相信那便是愛情的模樣。儘管會遇上困難,但兩人的心只要靠得夠近,總會有如美麗童話般的故事結局。
然而,《盛夏光年》卻狠狠將這童話般的愛情想像徹底粉碎了。甚至還談不上愛情,更多的是青春時期對戀愛的懞懂與成長過程必經的痛楚。這個故事,就這樣在我心底住了十五年(當然,張孝全令人無法抗拒的所有也包括其中)。往後的日子每當有人問我,說一部你覺得最好看的台灣同志電影時,我總是會毫不猶豫地回答:《盛夏光年》。
圖片來源:《盛夏光年》劇照

恆星、行星與彗星

《盛夏光年》改編自作家許正平的小說《光年》,是一部敘述跨越小學到大學,歷時十多年的作品,內容探討的是男、女主角們年少時代對愛情的體驗、性別的探索,青澀而模糊的故事;夏天/青春/愛情幾乎就是《盛夏光年》的代名詞。
故事以兩男一女的形式開展,余守恆(張孝全 飾)、康正行(張睿家 飾)和杜慧嘉(楊淇 飾),剛好對應著恆星、行星與彗星的運行方式。可想而知,正行是圍繞守恆轉動的,而慧嘉則是那個意外的闖入者,攪動了兩個男孩原本穩定的關係。
圖片來源:《盛夏光年》劇照

余守恆的創傷

《盛夏光年》中,父親缺席是三位主角的共同創傷,即使正行的父親有短暫出現,但也不過是驚鴻一瞥的一個背影罷了。這些創傷經驗,在三位主角生命裡都持續沉潛,當他們遇上壓迫時,就很可能再次被觸動。正因為失去父親,守恆必須將這種缺憾壓抑成潛意識,直到一個具有父親姿態的角色出現,而這個人就是正行。
當正行阻止他用橡皮筋彈射同學、幫他擦掉練習簿上的錯字要他訂正時,正行正在以一個父親的角色教會守恆許多事情。正行在守恆生命歷程中作為一個「替代」父親的角色,也許就是致使守恆無法離開正行獨立生活的重要因素之一。
圖片來源:《盛夏光年》劇照
守恆從小就總是孤單一人,沒有人要跟他坐在一起,也沒有人要跟他分在同一組,甚至連老師都因為守恆的過動調皮而孤立他。這些遺棄和排擠,在守恆幼小的心中,肯定產生了巨大創傷。因此,長大後的他才會恐懼孤單、害怕寂寞。也因此,他需要正行的陪伴與照顧。在守恆生命最孤單的時刻,正行再度以唯一的「好朋友」的姿態出現在余守恆的身邊。
守恆開始習慣身邊有正行的作伴,然後便再也無法抽離。他曾對正行講過不只一次:「你是我最好的朋友」。從此,他們不論做甚麼事情都要一起,就連被處罰也要一起。貌似父親又是摯友的正行,終於漸漸消除了在守恆內心深處,對寂寞的恐慌。
圖片來源:《盛夏光年》劇照

康正行的認同

正行算是電影裡直面自我性/別認同的角色。到故事尾聲,正行向守恆告白以前,他都是極度壓抑的。也因此,他經常處於失落、崩潰、抑鬱的情緒中。面對認同問題,他有過掙扎和追尋的歷程。但當正行試圖與慧嘉發生關係時,很快便有了答案。後來,他偷偷上圖書館翻閱書籍,想從中找到解答,這一切舉措都是這趟追尋自我認同的漫長旅程的開端而已。
正行其實並不知道該如何面對及處理他與守恆的關係。但他心底知道,他對守恆的情感早已超越友情,而他始終都不曾輕易逾越朋友的界線。儘管如此,當他得知守恆與慧嘉交往的事時,還是引爆了正行壓抑的情緒,一發不可收拾,甚至連帶影響了守恆對自我身分的反思。
在那之後,正行曾與陌生男子發生一夜情。或許在浴室裡流下眼淚的正行的確感受到自己對守恆的背叛,可是,真正讓他痛苦、掙扎,讓他墮落、崩潰和妥協的,不正是他最愛的守恆嗎?在守恆與慧嘉分手並藉著酒意與正行發生關係後,正行心中的壓抑才算正式被解放開來。因此最後,正行才能勇敢地說出對守恆「不是只有把你當朋友」的那份喜歡。
圖片來源:《盛夏光年》劇照

我真的太寂寞了

我一直在想,守恆最後說出「我真的太寂寞了」這樣的話,在正行聽來到底該作何想?他應該心中空蕩蕩的吧!原來守恆藏了這麼久的「秘密」只是因為「太寂寞」,只是因為那句再次強調的「你真的是我最好的朋友」。在守恆與正行發生關係以後,換來的卻只有這樣?
聞天祥曾評價過《盛夏光年》:「然而當張孝全與張睿家在片中終於發生關係,同志愛與純友誼的隔帳被揭開後,影片卻沒有進入到相對複雜的心理刻畫;甚至到最後攤牌時刻,那大費周章卻彷如一記悶棍敲在頭上的結論,實教人無所適從。」(《過影-1992-2011台灣電影總論》,2012)那時十七歲的我,一時竟也感覺無所適從、悵然若失。
「人長大了真的什麼都變了。」歲月推移十五年,如今已年過而立的我也變了,這才理解年輕時的眷戀和羈絆,有時不一定就必須得走到一起。「得不到的總是最美」說來俗套,卻還真要經歷時間的洗滌,方能明白箇中滋味。電影最後,鏡頭在守恆、正行與慧嘉三人之間來回穿梭、變換,導演透過影像留給觀眾想像青澀又模糊的青春和愛情。那畫面確實甚美,甚好!
圖片來源:《盛夏光年》劇照
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
東吳大學中文系博士生,兼任講師。 在大學教授現代文學、國文以及性/別文化相關課程。 關注電影、戲劇、文學與性/別議題。 合作邀約請洽:[email protected]


7收藏
分享