初得知《盛夏光年》4K數位修復版將重新上映的消息，內心不禁狂喜。2006年，陳正道導演交出這部作品時，我只有17歲，對愛情仍是一知半解。在此之前，看過《十七歲的天空》（陳映蓉，2004年），一直相信那便是愛情的模樣。儘管會遇上困難，但兩人的心只要靠得夠近，總會有如美麗童話般的故事結局。
然而，《盛夏光年》卻狠狠將這童話般的愛情想像徹底粉碎了。甚至還談不上愛情，更多的是青春時期對戀愛的懞懂與成長過程必經的痛楚。這個故事，就這樣在我心底住了十五年（當然，張孝全令人無法抗拒的所有也包括其中）。往後的日子每當有人問我，說一部你覺得最好看的台灣同志電影時，我總是會毫不猶豫地回答：《盛夏光年》。
恆星、行星與彗星
《盛夏光年》改編自作家許正平的小說《光年》，是一部敘述跨越小學到大學，歷時十多年的作品，內容探討的是男、女主角們年少時代對愛情的體驗、性別的探索，青澀而模糊的故事；夏天／青春／愛情幾乎就是《盛夏光年》的代名詞。故事以兩男一女的形式開展，余守恆（張孝全 飾）、康正行（張睿家 飾）和杜慧嘉（楊淇 飾），剛好對應著恆星、行星與彗星的運行方式。可想而知，正行是圍繞守恆轉動的，而慧嘉則是那個意外的闖入者，攪動了兩個男孩原本穩定的關係。
余守恆的創傷
《盛夏光年》中，父親缺席是三位主角的共同創傷，即使正行的父親有短暫出現，但也不過是驚鴻一瞥的一個背影罷了。這些創傷經驗，在三位主角生命裡都持續沉潛，當他們遇上壓迫時，就很可能再次被觸動。正因為失去父親，守恆必須將這種缺憾壓抑成潛意識，直到一個具有父親姿態的角色出現，而這個人就是正行。
當正行阻止他用橡皮筋彈射同學、幫他擦掉練習簿上的錯字要他訂正時，正行正在以一個父親的角色教會守恆許多事情。正行在守恆生命歷程中作為一個「替代」父親的角色，也許就是致使守恆無法離開正行獨立生活的重要因素之一。
守恆從小就總是孤單一人，沒有人要跟他坐在一起，也沒有人要跟他分在同一組，甚至連老師都因為守恆的過動調皮而孤立他。這些遺棄和排擠，在守恆幼小的心中，肯定產生了巨大創傷。因此，長大後的他才會恐懼孤單、害怕寂寞。也因此，他需要正行的陪伴與照顧。在守恆生命最孤單的時刻，正行再度以唯一的「好朋友」的姿態出現在余守恆的身邊。
守恆開始習慣身邊有正行的作伴，然後便再也無法抽離。他曾對正行講過不只一次：「你是我最好的朋友」。從此，他們不論做甚麼事情都要一起，就連被處罰也要一起。貌似父親又是摯友的正行，終於漸漸消除了在守恆內心深處，對寂寞的恐慌。
康正行的認同
正行算是電影裡直面自我性／別認同的角色。到故事尾聲，正行向守恆告白以前，他都是極度壓抑的。也因此，他經常處於失落、崩潰、抑鬱的情緒中。面對認同問題，他有過掙扎和追尋的歷程。但當正行試圖與慧嘉發生關係時，很快便有了答案。後來，他偷偷上圖書館翻閱書籍，想從中找到解答，這一切舉措都是這趟追尋自我認同的漫長旅程的開端而已。
正行其實並不知道該如何面對及處理他與守恆的關係。但他心底知道，他對守恆的情感早已超越友情，而他始終都不曾輕易逾越朋友的界線。儘管如此，當他得知守恆與慧嘉交往的事時，還是引爆了正行壓抑的情緒，一發不可收拾，甚至連帶影響了守恆對自我身分的反思。
在那之後，正行曾與陌生男子發生一夜情。或許在浴室裡流下眼淚的正行的確感受到自己對守恆的背叛，可是，真正讓他痛苦、掙扎，讓他墮落、崩潰和妥協的，不正是他最愛的守恆嗎？在守恆與慧嘉分手並藉著酒意與正行發生關係後，正行心中的壓抑才算正式被解放開來。因此最後，正行才能勇敢地說出對守恆「不是只有把你當朋友」的那份喜歡。
我真的太寂寞了
我一直在想，守恆最後說出「我真的太寂寞了」這樣的話，在正行聽來到底該作何想？他應該心中空蕩蕩的吧！原來守恆藏了這麼久的「秘密」只是因為「太寂寞」，只是因為那句再次強調的「你真的是我最好的朋友」。在守恆與正行發生關係以後，換來的卻只有這樣？
聞天祥曾評價過《盛夏光年》：「然而當張孝全與張睿家在片中終於發生關係，同志愛與純友誼的隔帳被揭開後，影片卻沒有進入到相對複雜的心理刻畫；甚至到最後攤牌時刻，那大費周章卻彷如一記悶棍敲在頭上的結論，實教人無所適從。」（《過影－1992-2011台灣電影總論》，2012）那時十七歲的我，一時竟也感覺無所適從、悵然若失。
「人長大了真的什麼都變了。」歲月推移十五年，如今已年過而立的我也變了，這才理解年輕時的眷戀和羈絆，有時不一定就必須得走到一起。「得不到的總是最美」說來俗套，卻還真要經歷時間的洗滌，方能明白箇中滋味。電影最後，鏡頭在守恆、正行與慧嘉三人之間來回穿梭、變換，導演透過影像留給觀眾想像青澀又模糊的青春和愛情。那畫面確實甚美，甚好！
