臨窗自畫像。1945,油畫。Source: ARTarrival 乍見潘玉良的作品,我第一個反應就是塵土味,好重的風塵,好原始的慾望,跟羅特列克的紅磨坊女郎全然不同,羅特列克是旁觀的他者,潘玉良的風塵感是結結實實從人間底層爬上來的肉身佛。 她本身的成長就是傳奇了。出身貧寒,一歲喪父,八歲喪母,十三歲被收養她的舅父賣到蕪湖妓院裡,直到十八歲遇見潘贊化,為她贖身、娶她為妾之前,潘玉良的人生演出就如同所有中下階層女性的悲慘劇本。沒有自主權,沒有教育機會,在妓院的生存技巧應是偽裝自己、討好別人,這些磨難都不利於藝術家性格的養成,而她個性中的光熱竟能堅持到潘贊化出現的那一刻。 讀潘玉良的畫,我經常想起魯迅那篇近於詩的小說〈死火〉,這樣一個女人,是怎麼把生命的火焰冰凍保存下來,直到時機成熟再度被喚醒?或是她的火焰太猛烈了,怎樣都不會被生活澆熄吧? 潘玉良照片,攝於1921年。Photo source: 潘玉良Pan Yuliang 看到潘玉良的照片,這兩人的愛情絕對不尋常,潘玉良容貌完全不美,顛覆我們對青樓名妓的想像,光是看畫家常玉、張大千對她一口一個大姊的稱呼,就可以想像這女人的豪邁氣質。潘贊化不但為她贖身,還鼓勵她受教育、學藝術。許多版本的資料說,玉良一生感念潘贊化的「恩情」,所以將自己原來的姓氏改為潘姓,始終以潘玉良之名行世。 我看這種說法就覺得刺眼,誰規定只有美女才能得到英雄的愛,女人只能靠英雄來救美(好吧,一開始的確是啦),潘贊化本身是時代文青,也是革命黨人,這兩人之間的愛情,在當時確實引人注目。潘玉良的強烈個性特質與才華,必定深深吸引著潘贊化,而當時婚後女子普遍從夫姓,潘玉良也不例外,跟感念夫恩一點關係都沒有。 在法國留學期間,潘玉良的作品受到讚賞,屢屢獲得獎學金補助,讓她可以持續創作升學。當她回到中國,又旋即擔任上海美術專門學校的西畫系主任,就算在中國推廣西畫教育時,遭到守舊派的人身攻擊;就算二戰期間在巴黎一度窮困非常,連畫室也被德軍佔領,潘玉良的人生總還算扶搖直上,法國對這個藝術家也始終保持禮遇。相反的,潘贊化的仕途卻每況愈下,極不順遂,潘玉良在1948年開始寄錢接濟潘家的生活,這故事原是英雄救美的傳統劇本,想不到故事演到最後,卻變成了女人回頭救英雄,妙哉。 一生不入法國籍,不和畫廊簽合約,再窮也不願意把畫作賣給德國人,更在戰爭期間捐款、義賣,奔走宣傳救國思想,這些都是現在潘玉良流傳在中國的美談。但與其說潘玉良是愛國狂熱分子,不如說她在旅居巴黎的寂寞時光之中,心裡始終保有一個家的想像。 想家的女人是甜的,在她的晚期畫作之中更顯甜膩溫軟,潘玉良筆下的女人和同輩畫家最不一樣的點,就是她筆下的女人絕不適合拿來意淫,這些女人是結實濕潤如同泥土一樣的雌性動物,彩墨點就的乳暈不具任何情色可能,乳房是哺育小孩的性器,陰毛只是長在胯下的毛髮,這些雌性動物彷彿毫無自覺底嬉鬧、遊走、靜靜玩著牌。從西方世界的眼中看來,這些畫作上豐臀細眼的東方女子,融合了印象派的田園靜好,納入點描畫法鋪落的光影效果,又結合毛筆和水墨韻味,恰如其分的展現一個異國畫家應有的折衷情調。 母愛。1958,水墨。Source: JENNIFER CODY EPSTEIN 潘玉良晚年一再表達想要回家的願望,但當時中法尚未建交,法國政府禁止潘玉良將作品攜回中國(人要走倒是可以,值錢作品通通留下來變成法國國家財產,這就是為什麼法國始終可以靠美術館觀光活下去啊啊啊),導致潘玉良始終不能成行。但是潘玉良想回的家,又真的是甜蜜的家嗎? 1966年,潘玉良獲得法國頒發的文化教育一級勳章,同年,中國吹響了文革的第一聲號角,進入十年浩劫。如果當時畫家真的如願回到中國了,在她生命的最後,是否能熬過文化大革命,能保自己和親人平安呢?她珍視的作品能夠安然度過文革的摧殘嗎?1976年文革落幕,1977年,潘玉良病逝巴黎,也許在異國的寂寞離世,也算是亂世中的美麗結局吧。也許隔著遙遠的海洋,她可以永遠對故鄉懷著完美的夢吧。 雙人扇舞。1955,油畫。Source: 典藏_潘玉良 寂寞而強韌的女人啊。我不會說妳的名字是油菜籽,妳不美麗,妳不柔弱,妳不需要裝Man,也非常的不夏娃,潘玉良結結實實的就是支撐自己的肋骨啊。 芒果蜂蜜豬肋排 豬肋排材料 1. 肋排兩大塊,你儂我儂不分左右 2. 啤酒或黑麥汁一小碗 3. 鹽少許 4. 義大利綜合香料少許(是啦我又忘記買義大利香料了只好放新鮮百里香嘿) 5. 拍碎的蒜頭兩大瓣 6. 烏醋少許,醬油少許,蜂蜜一匙(對啦這就是要做給潘玉良吃的要有中國味所以我堅持放醬油,不爽咬我啊) 7. 一點點柳橙皮,還給她青春少女的幽香一縷 8. 鋁箔紙和烤盤 蜂蜜芒果烤肉醬材料 蜂蜜五大匙 芒果一顆去籽剁成果泥,我稍微留了點顆粒口感 食譜步驟 1. 把豬肋排外面的肉膜稍微撕掉一點,然後把醃料(材料2-7)全部混在一起拿來醃漬豬肋排(我很不環保的用塑膠袋來醃漬,這樣可以省醃料,又可以讓肉均勻吸收味道),至少醃漬4小時,可以過夜更好。 2. 把肋排上的醃料洗乾淨,拍乾,放烤盤排好,稍微再加一點點黑麥汁或啤酒。 3. 肋排放進烤箱時,上面覆蓋一層鋁箔紙避免烤焦,預熱好的烤箱150度先烤30分鐘再說。我還包了三顆馬鈴薯連皮加一大塊奶油下去烤,當配菜。 4. 把剁成果泥的芒果、剩下的肋排醃料醬汁和蜂蜜混合煮沸,變成烤肉醬。 5. 把烤箱裡的肋排打開,用尖筷子戳看看熟了沒,如果勉強可以穿透就表示差不多快熟了,可以刷烤肉醬啦,請把煮好的芒果烤肉醬刷上去,然後蓋回鋁箔紙再烤10分鐘。 6. 翻面,繼續刷烤肉醬,再烤10分鐘,就這樣反覆的翻面刷烤3-4次,讓肉色在高溫下甜蜜成熟,逐漸變成閃亮的蜜褐色。 7. 馬鈴薯打開來,用筷子戳看看,可以輕易穿透就是熟了,加上起士片和胡椒鹽,熱量爆表。 8. 烤肉醬的最後兩次刷烤不用蓋鋁箔紙啦,直接讓肋排表面接觸高溫,燒出焦糖一樣的色澤(但是要顧一下喔很容易燒焦)。這時候肉應該快要跟骨頭分離了動作要小心。 9. 裝盤,潘玉良啊,自己的肋骨自己顧,自己的愛情不容他人置喙。人生寂寞的時候,就吸吮自己的奶和蜜吧。