想到卡蘿，就想到她那一對濃眉，雌雄莫辨，英氣且獸性，底下藏著一雙燦亮的墨西哥之眼。
做為二十世紀最有名的墨西哥畫家，卡蘿是誠實生活的人。雖然與超現實主義畫家聯名開過畫展，然而卡蘿的作品卻與超現實主義的脈絡相去甚遠，畫面中充滿隱喻和象徵，一一指向明確的標的，例如糾纏不去的病痛。
卡蘿的腿一直多災多難，先是幼年的小兒麻痺使她的右腿畸形瘦弱，再來18歲遭遇的公車車禍差點要了她的小命，粉碎的公車殘骸扯開卡蘿的身體，穿過她的陰道，粉碎她的脊椎、骨盆、肋骨、腳骨。卡蘿能重新站起來走路完全是奇蹟與意志的展現，而聰明伶俐的她原本是全家人的希望，如今卻受困在奄奄一息的肉體之中。卡蘿的作品中有極大量的自畫像，當她因為手術被困在床上的時候，除了家人，她能凝視的就只有靜置的自己。當身體被卡在床上動彈不得，卡蘿的作品卻呈現驚人的廣袤與自由，我喜歡她早期〈穿著紅絲絨的自畫像〉，仍具有少女的矜持和些許驕矜哀愁，少女卡蘿是美麗的女學生，有著私密而柔軟的夢境特質。紅絲絨是她被打開的身體，是她僅有的華服。
- 卡蘿，〈穿著紅絲絨的自畫像〉，1926，油畫。
但是當她與壁畫家丈夫里維拉相戀時，這少女就蛻變成為猛獸了。她愛的不僅僅是里維拉，也包含了里維拉的政治理念，包含了她對墨西哥的期望，對社會主義的高度憧憬。甚至里維拉的風流成性也在她愛的範圍之內，老實說，人愛上甚麼東西，最後就會毀在那東西上。
里維拉在卡蘿之前已經有過兩段婚姻，名利雙收的他不僅是政治界的健將，更是藝術圈的生猛種馬。能夠控制這匹種馬的女人不多，卡蘿即使危險又美麗，對於丈夫婚後仍舊常態性的出軌，她還是難以釋懷。有趣的是，卡蘿會自己找樂子，在兩人的婚姻之中，出軌的並不只有里維拉，卡蘿也擁有自己的男性、女性情人，婚姻關係不但沒有削減彼此的吸引力，反而讓這對夫婦魅力大增。婚姻不是愛情墳墓，反而形成更複雜的迷宮，這兩人的愛是烈火，吸引更多飛蛾撲來。
- 卡蘿與里維拉結婚照，1929。
隨里維拉赴美工作期間，卡蘿多次嘗試懷孕，卻一再流產。在〈亨利福特醫院〉（1932）的作品中，她宛如恐怖片中被解剖的屍體一般，孤單躺在病床上，從身體裡拉出紅絲帶來，牽著枯萎的花（生殖器），牽著緩慢痛苦的蝸牛，牽著醫生冰冷的手術器具，牽著蜷死的胎兒，牽著子宮模型，牽著她碎裂的骨盆。卡蘿的作品都有跡可循，在冰冷的藍天下，她細數自己的遺憾與痛苦。
- 卡蘿〈亨利福特醫院〉，1932，油畫
里維拉在美國先是大紅特紅，而後與資本家決裂，灰溜溜底回到墨西哥，並且與卡蘿的親生妹妹克里斯汀娜發生長而持續的關係，這對卡羅來說太超過（對任何人來說都是……），兩人分居之後，卡蘿的作品進入痛苦的下一刻度，她描繪社會新聞的情殺案、描繪為情斷髮的自我。更重要的是，和里維拉的分居，迫使卡蘿思考自己是誰？何為創作？縱情狂愛的人生中除了里維拉，她還留下甚麼？
- 卡蘿〈斷髮的自畫像〉，1940，油畫
卡蘿最重要的作品〈兩個芙烈達〉（1939）便是女性自我醒覺的重要里程碑，她在作品中描繪出兩個自我。一個是穿著墨西哥少數民族服飾的卡蘿，象徵母系的土地力量，一個是穿著歐洲白紗的卡蘿，象徵父系的歐洲血脈。墨西哥的卡蘿手中仍然緊握著里維拉的小照，歐洲的卡蘿則冷靜地握緊了止血鉗，女性的自我療癒力量在此展現，兩個卡蘿緊握著彼此的手，互相扶持，在這件作品中卡蘿成為自己的情人，革命友伴，與母親。燦爛的女人哪，傷口是她胸口上那朵大紅的花，搏動著生命。
- 卡蘿〈兩個芙烈達〉，1939，油畫。
即使生命力量強大如此，病痛還是繼續蠶食她的人生，卡蘿在〈破碎的脊柱〉（1944）中忍不住哭了，晚年她的腿被截肢，身體的疼痛彷彿被鐵釘穿刺，需要大量施打嗎啡止痛。就算如此，她還是笑著，與死神同臥。卡蘿和死神是室友，是姊妹。墨西哥對死亡態度向來豁達，卡蘿熱愛亡靈節的各種恐怖玩偶，和生時的種種恐怖比起來，死亡不過是回歸，是睡眠的手足。
- 卡蘿〈破碎的脊柱〉，1944，油畫
- 卡蘿〈夢〉，1940，油畫
卡蘿生命中唯一一次個展，是躺在病床上去的，醫生禁止虛弱的卡蘿下床走動，她便索性叫家人找來卡車，把自己連人帶床搬到展場去，如此一來便不算違反醫囑。據傳卡蘿在火葬時也不安份，屍體在火中猛然坐起，嚇了大家一大跳，假若真是如此，我想卡蘿只是開個玩笑，她這一生在床上已經躺了太久。
如果要為卡蘿做菜，要做些甚麼呢？一定要大辣，那麼，就做墨西哥最家常的莎莎醬吧。如果要請卡蘿吃東方食物，一定要能挑逗她的慾望，讓她衝動，讓她的眼睛閃閃發亮，那麼，就做最赤裸坦承的白斬雞吧。肉與血，送給卡蘿。
白斬雞佐墨西哥莎莎醬食譜
白斬雞材料
- 閹雞一隻
- 米酒一小碗
- 鹽少許
- 蔥段少許
莎莎醬材料
- 熟透牛番茄三顆
- 紅辣椒一支（請注意辣椒的辣度，如果是吃辣界小咖請不用買到朝天椒）
- 洋蔥半顆
- 蒜頭三、四瓣
- 香菜一小把
- 檸檬一顆（綠檸檬帶清苦香氣，黃檸檬帶甜香，香水檸檬風味古怪歡迎勇於嘗試）
- 鹽一小匙
- 現磨黑胡椒少許
- TABASCO辣椒醬少許
- 嗜甜的南部人，可以偷渡一小匙砂糖
- 貪心的人可以放兩顆梅子進去
食譜步驟：白斬雞
A. 煮滾一大鍋水，水滾後放入蔥段，然後把雞放入再提出，反覆三次，使雞的內部均勻受熱。
B. 蓋鍋蓋，轉小火煮20分鐘，過程不要開鍋蓋，關火再燜20分鐘。打開用筷子戳戳看雞肉最厚的地方，如果流出來是清澈的肉汁那就是熟啦。
C. 把雞拎出來泡冰水，因為我懶惰沒有買全雞，所以雞皮迅速縮水了……
D. 幫雞肉表面抹上米酒和鹽，進冰箱冰鎮，要吃時再切開即可。如果想要外面油亮亮的也可以抹一點橄欖油。
食譜步驟：莎莎醬
A. 把材料的皮都脫光光。辣椒內部種子挖掉，可以減少辣度。
B. 把材料通通切成細末，番茄剁碎時可以把番茄籽挖掉一些，避免出太多水。這步驟真要命，剁得我手要酸死惹，墨西哥女人真~偉~大，難怪卡蘿早期作品量那麼少，據說里維拉一天要吃五餐，卡蘿光煮飯就飽了啊。
C. 把材料混在一起拌勻，擠入檸檬汁和鹽、糖、TABASCO辣椒醬調味，可以削一些檸檬皮屑屑丟進去增加香氣，請不要削到白色的地方會很苦。
D. 試試味道，把黑胡椒灑進去，我很貪心又加了兩顆梅子，味道超花俏。
E. 擺盤！！！這太難了，據說卡蘿每次吃飯都要搞成燭光大餐，桌上一定要有鮮花和美麗的桌布盤飾……我只想知道她哪來這麼多時間……所以我切了象徵墨西哥仙人掌的火龍果意思意思一下，然後把莎莎醬淋上去，卡蘿萬歲！！！妳是女性的超人！！！
編按：眼睛餓了嗎？現在訂閱「藝術家的一日廚房」，上傳你的「白斬雞佐莎莎醬」照片到重讀者，前五名還可以獲得潘家欣的蔬菜拓印手繪明信片！
