莫迪里亞尼（1884-1920）的畫作太好認了，看過一眼就會記得。
他的人物畫永遠具有古希臘雕塑的超然哀愁，閃耀著義大利文藝復興繪畫的金黃色調，畫中人物經常睜著一雙杏仁型的藍色眼睛，無瞳孔的雙眼恍如夢境。
- 〈戴大帽子的珍妮〉，1917年，油畫。
電影〈畢卡索與莫迪里亞尼〉，將莫迪里亞尼描述成一個浪蕩的酗酒男，又過度強調畢卡索與他的較勁（天曉得畢卡索跟多少人有心結，這男人可是好強又愛吃醋的西班牙鬥牛啊）。莫迪里亞尼當時真的不算甚麼咖，雖然大家當時也都窮哈哈的，但是比起狂傲的畢卡索（1881-1973），比起鮮豔的弗拉芒克（Maurice de Vlaminck, 1876-1958），比起古怪優雅的藤田嗣治（Léonard Foujita, 1886-1968），比起簡潔的布朗庫西（Constantin Brâncuşi, 1876-1957），莫迪里亞尼幾乎是被同輩的萬丈光芒壓在地上打。
1906年，來到巴黎就注定了莫迪里亞尼的死。
我還是羨慕莫迪里亞尼，他在正確的時間來到蒙馬特，何其幸運，可以活在狂飆的時代，身邊都是些年輕而充滿勁爆想法的可愛瘋子。莫迪里亞尼本人也是個可愛的瘋子，俊美不輸畢卡索，又風趣善談，只是在內心深處，他太纖細，太脆弱，太溫柔了。巴黎畫派是一群異鄉邊緣人，是遠來的客，而莫迪里亞尼恐怕不願意承認他想家。受到義大利的古典藝術影響極深，他不知道在這狂飆的年代，優雅該如何自處。
- 莫迪里亞尼本人超帥，跟畢卡索不相上下的帥。
他懷著雕塑家的夢想來到巴黎，最後卻在酒店裡畫著一張五法郎的速寫，賺取自己的酒錢，他開始酗酒，也開始使用麻醉藥物。激烈的創作生活和酒精迅速消耗這個原本就罹患肺病的年輕人。
他將非洲面具雕塑的抽象表現，結合義大利提香的紅潤色感，創造出極具魅力的裸女，不過對當時的觀眾來說，莫迪里亞尼的作品恐怕還是太難以理解，比起同期藝術家在形式上的大鳴大放，莫迪里亞尼的哀愁太幽微了。莫迪里亞尼的裸女畫被批為傷風敗俗，或許是觀眾還不能適應朱紅色的乳頭。
- 〈側臥的裸女〉（Nu Couche），1917-18，油畫。這幅畫於2015年佳士得拍賣會以1億7040萬5000美元拍出，成為全球史上拍賣價格第二高的藝術品。
而大家最熟悉的是他和美麗珍妮的愛情故事，珍妮遇見莫迪里亞尼時才十九歲，隨即成為畫家的情人與繆思女神。兩人的愛情不受女方家人祝福，但是很快樂，遇見珍妮之後，莫迪里亞尼的作品更甜美，生活似乎有起色了，他的藝術贊助人芝波羅夫斯基送這對小夫妻去法國南部的尼斯靜養，希望可以治好莫迪里亞尼的肺結核，珍妮在尼斯產下一女，莫迪里亞尼寫信給遠在義大利的母親，說自己漸漸好轉，菸酒也已經戒除。同時，畫也慢慢賣出去了。母親很高興，要來法國看看他。
- 〈珍妮・赫布特尼畫像〉，1918年，油畫。
究竟是想要讓母親驕傲，想要跟藝術資助人證明自己，還是也想給畢卡索等同輩畫家刮目相看呢？莫迪里亞尼回到巴黎後，在高度創作焦慮下，迅速重拾酗酒習慣，最後獨自在畫室倒下，送醫以後不治身亡，享年三十六歲。珍妮悲痛萬分，懷著九個月的身孕從娘家陽台一躍而下，走了。
莫迪里亞尼是輸了，輸給自己的心。
藝術家需要愛，需要錢，需要創作空間，還需要一顆堅強的心，才能從時代之風中挺立而起，無論墜落多少次。莫迪里亞尼，你慢慢來，不要急，要回眸看。
義大利肉醬食譜
食譜材料
- 洋蔥一顆
- 牛番茄十餘顆，多多益善
- 絞肉一斤，牛或豬均可
- 大蒜十餘瓣
- 月桂葉數片，義大利綜合香料少許
- 鹽和糖斟酌個人口味，嗜甜的南部人請另外準備可果美番茄醬
- 現磨黑胡椒或新鮮羅勒葉
食譜步驟
A. 牛番茄洗乾淨，剝去蒂頭，用刀在番茄屁股上畫一個很淺、很長的十字，然後燒一鍋熱水，把屁股開花的番茄通通丟進去，滾沸五分鐘。打開鍋蓋你會發現番茄們都燙到脫皮了，這樣很好，脫皮才能成就非凡。
B. 準備一鍋冷水，把皮開肉綻的番茄撈出來，難以消化的番茄皮通通撕掉，此時番茄們會很軟爛，粗粗的，就像莫迪里亞尼的油畫質感。
C. 把脫皮完成的番茄們全部快刀剁成泥，可以保留一點塊狀口感，如果不想要塊狀口感就丟進果汁機打爛吧。
D. 洋蔥切小丁，十餘辦大蒜去皮和蒂頭全部拍爛剁碎，讀者們不用學我這樣排成幾何形，我只是要強調莫迪里亞尼的雕塑感。（毆飛）
E. 起鍋，加很多很多橄欖油，用中火將大蒜爆香，然後加入洋蔥繼續炒成金黃色。因為牛番茄中的茄紅素屬脂溶性，需要很多油脂來釋放它的營養。不要怕，橄欖油用力倒下去！
F. 加入剁爛的牛番茄糊，加入搓揉過的月桂葉（月桂葉揉過比較能釋放香氣），撒入義大利綜合香料，但是因為家裡沒有義大利香料了，我只好剪來自己種的新鮮百里香和羅勒葉擋一下。雖然新鮮香料比較威，但是讀者不用為了這種小事去買盆栽。開大火沸騰後，蓋上鍋蓋轉小火，慢慢、慢慢燉煮至少30分鐘，你會看見上面泛起一層橘紅的油脂，美極了，就像莫迪里亞尼裸女的乳頭顏色。
G. 在等番茄糊燉煮時，另起一鍋，把絞肉炒香，用動物油來炒肉會非常非常爽，我的做法是用奶油，想到莫迪里亞尼三十六歲就死翹翹，人生苦短啊，何必在意那一點點的油脂會妨礙健康。
對了，關於肉要另外起鍋的原因，除了炒得焦香之外，主要是懶惰如我，會把沒有加肉的洋蔥大蒜番茄糊撈一部分起來冷凍，之後要做任何料理，番茄紅醬都可以解凍 來用，超級百搭der，所以才把肉和醬汁分兩鍋煮，如果是比我更懶惰的讀者，直接把絞肉加進番茄糊裡面一起煮透就行了。
H. 倒入炒香的絞肉煮透，可果美番茄醬可以在此時加入，加進去口味會甜得不得了，用量請務必謹慎。如果醬汁收得太乾可以加一點點水進去，用鹽和糖調味後，蓋上鍋蓋，小火繼續燉煮個20分鐘。這時候可以去洗碗洗刀擦流理檯了。
I. 把月桂葉和煮不爛的香料梗子挑出丟棄，盛盤，撒上現磨新鮮黑胡椒，插上新鮮羅勒（或是不插），莫迪里亞尼，魂歸來兮！義大利的母親在呼喚你！
編按：眼睛餓了嗎？現在訂閱「藝術家的一日廚房」，上傳你的「「義大利肉醬」」照片到重讀者，前五名還可以獲得潘家欣的蔬菜拓印手繪明信片！
