「如果有位畫家看到的色彩和別人不同，其他畫家會說他是瘋子。」
——文生．梵谷
你對天才的想像是甚麼？
當你隔壁就住了這樣一個紅髮男人，相貌醜陋，眼神怪異，沒有經濟能力，把老爸活活氣死，生活都靠弟弟在接濟，他講起話來盡是些你聽不懂的長篇大論，到處跟蹤他喜歡的正妹，貿然上門就對表妹求婚，心情不爽就把耳朵割下來裝在盒子裡送給相熟的中年酒店小姐。
你可能會希望他被預防性羈押。最好搬走，關進精神病院鎖起來，別讓這種怪人出沒在居家附近。
但是也是這樣的男人，用最真誠的筆觸，用最平凡的構圖，毫不修飾底描寫出農民的日常晚餐，他們用身體勞動換來的馬鈴薯，僅僅簡單用鹽水烹煮過就上桌，沒有奶油，沒有麵包，用寒傖的盤子和叉子吃飯，男人與女人的容貌是粗糙的，而這樣黝暗的畫面比起達文西名作〈最後的晚餐〉，同等神聖，毫不遜色。
這個男人的眼睛越過階級，看見人類的尊嚴，他把尊嚴還給人類。
- 吃馬鈴薯的人。
他把尊嚴還給食物，馬鈴薯是歐洲的番薯，是買不起麵包的窮人主食。就如同台灣早期的番薯籤和豆簽一樣，它幾乎沒有滋味，沒有個性，但是它可以活人。
這是畫家梵谷，一個十九世紀的魯蛇代表，如果說藝術家在大家的心目中是魯蛇，梵谷就是魯蛇中的魯蛇，他生前唯一賣出去的作品，還是他弟拜託朋友「交關」的，而今我們稱讚他是天才。
我每次看著〈吃馬鈴薯的人〉，都不禁要想像這個男人的敏銳心靈，從他的流浪狗素描，到雙乳皺垂、小腹便便的中年妓女，梵谷並不是不能畫出人人愛看的美女，也不是不能畫美麗的風景，他秉持著傳教的激情，想要說服觀眾，看啊，這些人是有尊嚴的，這些人是世上的風景，你不須憐憫他們，你甚至不應當用寬容慈善的角度來看他們，人類活著的每一刻都精疲力盡，但仍應綻放光彩，這艱苦很好，這就是生命的光輝。
- 〈哀傷〉。克莉絲汀的素描。
梵谷是信神的，我相信這是他虔誠的方式，他把上帝的造物忠實呈現，他大膽說出自己的看法，人類之所以存在，就是神愛的證明。
這男人是浪漫而富於幻想的，當他收集一大堆來自日本的浮世繪版畫，想像著這遙遠東方的精緻藝術，揣摩圖片中神情曖昧的美女時，他還沒有親自踏上過日本，沒有見過這個色彩的王國。他只能透過臨摹浮世繪畫片來吸收異文化的養分，他學習了節制而豐富的用色，來描寫南法盛開的杏花。他學會使用大膽而悖離常理的紅綠背景，來平衡驚險的構圖。
- 梵谷臨摹歌川廣重的《名所江戶百景．龜戶梅屋舖》。上為歌川原作，下為梵谷的臨摹作品。
如果十九世紀有網路，梵谷的人生必然不同。他可能會被稱為跨領域文化的大師，他的激情會被包裝為偶像魅力。在世界的某一處，會有人理解他的特異，會有人看見他的脈絡。
而我們人在二十一世紀，透過網路，全世界我們都可一指觸及，而戰爭仍在發生，在這小島上，人與人之間仍充斥著誤會，歧視，貧富差距，互不理解。我們仍致力於 消滅那些不正常的、不完美的非我族類，驅趕遊民，排擠精神病患以及他們的家人。我們距離梵谷的困難時代，其實非常非常近，或許是因為這樣，人類才會一直崇拜著這個魯蛇的神話。
梵谷一定會想知道日本人怎麼料理他的馬鈴薯，絕對不是用鹽水來煮，他如果嘗過日本的馬鈴薯燉肉，他也許會畫出另一幅溫暖、更為多彩而細緻的〈吃馬鈴薯的人〉吧？裡面有著催淚的洋蔥，有餵養牲畜和農人的胡蘿蔔，有奇特甜味的味醂，有濃厚的肉片與清爽的蔥花，有潔白無味卻容納了世間一切滋味，化為自身血肉的馬鈴薯。
馬鈴薯燉肉食譜
食譜材料
- 馬鈴薯一顆
- 胡蘿蔔兩根
- 洋蔥一顆
- 水三碗，醬油兩大匙，味醂一大匙，鹽和糖斟酌個人口味，再自行添加
- 五花豬肉火鍋片（或是里肌也可以，看你喜歡）適量，端看個人喜好。
- 青蔥三根
食譜步驟
1. 洋蔥切大塊，胡蘿蔔和馬鈴薯皆去皮切大塊。
2. 起鍋，用中火將洋蔥先爆香，後轉小火將洋蔥炒軟，過程約花費15-20分鐘，使洋蔥呈現淡褐色，甜味自然釋放。
3. 加入切塊的胡蘿蔔和馬鈴薯，加入水和醬油、味醂，開大火沸騰後，轉小火蓋上鍋蓋慢慢燉煮，過程約20分鐘，使胡蘿蔔和馬鈴薯一一軟化，就像是陌生人互相理解那樣的軟化。
4. 加入豬肉片，繼續燉煮直到肉片熟透，此時可以試一試味道，看是否需要加入少量的鹽或是糖。
5. 上桌前撒上大量青翠的蔥花，迎接充滿朝氣，刺激的人生之味。
編按：眼睛餓了嗎？現在訂閱「藝術家的一日廚房」，上傳你的「馬鈴薯燉肉」照片到重讀者，前五名還可以獲得潘家欣的蔬菜拓印手繪明信片！
