「如果有位畫家看到的色彩和別人不同,其他畫家會說他是瘋子。」 ——文生.梵谷 你對天才的想像是甚麼? 當你隔壁就住了這樣一個紅髮男人,相貌醜陋,眼神怪異,沒有經濟能力,把老爸活活氣死,生活都靠弟弟在接濟,他講起話來盡是些你聽不懂的長篇大論,到處跟蹤他喜歡的正妹,貿然上門就對表妹求婚,心情不爽就把耳朵割下來裝在盒子裡送給相熟的中年酒店小姐。 梵谷自畫像。 你可能會希望他被預防性羈押。最好搬走,關進精神病院鎖起來,別讓這種怪人出沒在居家附近。 但是也是這樣的男人,用最真誠的筆觸,用最平凡的構圖,毫不修飾底描寫出農民的日常晚餐,他們用身體勞動換來的馬鈴薯,僅僅簡單用鹽水烹煮過就上桌,沒有奶油,沒有麵包,用寒傖的盤子和叉子吃飯,男人與女人的容貌是粗糙的,而這樣黝暗的畫面比起達文西名作〈最後的晚餐〉,同等神聖,毫不遜色。 這個男人的眼睛越過階級,看見人類的尊嚴,他把尊嚴還給人類。 吃馬鈴薯的人。 他把尊嚴還給食物,馬鈴薯是歐洲的番薯,是買不起麵包的窮人主食。就如同台灣早期的番薯籤和豆簽一樣,它幾乎沒有滋味,沒有個性,但是它可以活人。 這是畫家梵谷,一個十九世紀的魯蛇代表,如果說藝術家在大家的心目中是魯蛇,梵谷就是魯蛇中的魯蛇,他生前唯一賣出去的作品,還是他弟拜託朋友「交關」的,而今我們稱讚他是天才。 我每次看著〈吃馬鈴薯的人〉,都不禁要想像這個男人的敏銳心靈,從他的流浪狗素描,到雙乳皺垂、小腹便便的中年妓女,梵谷並不是不能畫出人人愛看的美女,也不是不能畫美麗的風景,他秉持著傳教的激情,想要說服觀眾,看啊,這些人是有尊嚴的,這些人是世上的風景,你不須憐憫他們,你甚至不應當用寬容慈善的角度來看他們,人類活著的每一刻都精疲力盡,但仍應綻放光彩,這艱苦很好,這就是生命的光輝。 〈哀傷〉。克莉絲汀的素描。 梵谷是信神的,我相信這是他虔誠的方式,他把上帝的造物忠實呈現,他大膽說出自己的看法,人類之所以存在,就是神愛的證明。 這男人是浪漫而富於幻想的,當他收集一大堆來自日本的浮世繪版畫,想像著這遙遠東方的精緻藝術,揣摩圖片中神情曖昧的美女時,他還沒有親自踏上過日本,沒有見過這個色彩的王國。他只能透過臨摹浮世繪畫片來吸收異文化的養分,他學習了節制而豐富的用色,來描寫南法盛開的杏花。他學會使用大膽而悖離常理的紅綠背景,來平衡驚險的構圖。 梵谷臨摹歌川廣重的《名所江戶百景.龜戶梅屋舖》。上為歌川原作,下為梵谷的臨摹作品。 如果十九世紀有網路,梵谷的人生必然不同。他可能會被稱為跨領域文化的大師,他的激情會被包裝為偶像魅力。在世界的某一處,會有人理解他的特異,會有人看見他的脈絡。 而我們人在二十一世紀,透過網路,全世界我們都可一指觸及,而戰爭仍在發生,在這小島上,人與人之間仍充斥著誤會,歧視,貧富差距,互不理解。我們仍致力於 消滅那些不正常的、不完美的非我族類,驅趕遊民,排擠精神病患以及他們的家人。我們距離梵谷的困難時代,其實非常非常近,或許是因為這樣,人類才會一直崇拜著這個魯蛇的神話。 梵谷一定會想知道日本人怎麼料理他的馬鈴薯,絕對不是用鹽水來煮,他如果嘗過日本的馬鈴薯燉肉,他也許會畫出另一幅溫暖、更為多彩而細緻的〈吃馬鈴薯的人〉吧?裡面有著催淚的洋蔥,有餵養牲畜和農人的胡蘿蔔,有奇特甜味的味醂,有濃厚的肉片與清爽的蔥花,有潔白無味卻容納了世間一切滋味,化為自身血肉的馬鈴薯。 馬鈴薯燉肉食譜 食譜材料 馬鈴薯一顆 胡蘿蔔兩根 洋蔥一顆 水三碗,醬油兩大匙,味醂一大匙,鹽和糖斟酌個人口味,再自行添加 五花豬肉火鍋片(或是里肌也可以,看你喜歡)適量,端看個人喜好。 青蔥三根 食譜步驟 1. 洋蔥切大塊,胡蘿蔔和馬鈴薯皆去皮切大塊。 2. 起鍋,用中火將洋蔥先爆香,後轉小火將洋蔥炒軟,過程約花費15-20分鐘,使洋蔥呈現淡褐色,甜味自然釋放。 3. 加入切塊的胡蘿蔔和馬鈴薯,加入水和醬油、味醂,開大火沸騰後,轉小火蓋上鍋蓋慢慢燉煮,過程約20分鐘,使胡蘿蔔和馬鈴薯一一軟化,就像是陌生人互相理解那樣的軟化。 4. 加入豬肉片,繼續燉煮直到肉片熟透,此時可以試一試味道,看是否需要加入少量的鹽或是糖。 5. 上桌前撒上大量青翠的蔥花,迎接充滿朝氣,刺激的人生之味。 編按:眼睛餓了嗎?現在訂閱「藝術家的一日廚房」,上傳你的「馬鈴薯燉肉」照片到重讀者,前五名還可以獲得潘家欣的蔬菜拓印手繪明信片!