京之奉茶
那是從大宮通下了巴士之後的散步，預定要參拜的長圓寺就躲在不遠處，還沒打算開口問人，看時間尚早，隨便逛一下町家（日式古厝）風貌。這裡雖然和京都車站、京都塔、東西本願寺同屬於下京區，但附近沒有什麼特別著名的景點，是自由旅行者專屬的「迷路行程」。遊客少，當地的人就顯得多了，街上有聽不完的京都弁（京都方言），作木桶、編竹子的傳統工藝店家固然有，也有修水電打鑰匙洗頭髮作牙齒的，以及仲介房屋拉保險搞通訊的；濃郁而活潑的生活氣息，不忘告訴旅人：這才是京都的真面目。
那些新式的房屋當然是都更後的結果，但是錯落在水泥鋼骨結構之間的町家，更像一個自知甚明的美人，即使要在臉上動刀落針，也絕對不會把那天生麗質的眼頭或鼻梁骨整斜了。和任何一座受到西方文明洗禮過的東方城市一樣，京都也曾嚮往便利、高端、科技感的城市景觀，大肆開發了許多地區，拆了很多町家或不及成為古蹟的屋舍；但在日本的經濟泡沫化之後，京都人醒了，早許多亞洲城市一步醒了，才得以封存現今僅剩的京都。
京都市區的人流車潮都很活絡，尤其二条三条與四条，金融大樓堪比敦化復興與光復；可就在那些玻璃帷幕之後，躲著神社、藏著町家，獨眼小和尚也有可能端茶出來迎接的老舊寺院，一個個像素胚的美人從古畫裡蹦出來，連修圖都沒有，光著臉都能讓人心神迷醉；觀光客、文史愛好者的確也是為此而來，京都果真因此在國際間打出盛名。
町家。Photo Credit：wikipedia
町家的頂上是一色的青磚黛瓦，有鴿子與野貓，相棲相戲；町家的牆角，則是一整排用竹片木片搭的「犬矢來」──古代用來防牛馬車的揚塵與泥水，現在可以擋貓狗的糞尿。町家不特別作生意，更不特別作觀光客的生意，有的町家就是任由木門隨風開閉，閒在那裡，成為觀光行程的一部分。不像深坑或其他台灣老街上那些拉過皮的老房子，專賣從南到北一模一樣的農特產品；京都的町家見證歷史，也保留了居住功能，且少了商業化的氣息。有的町家甚至延續百年以上的老本行，繼續祖輩的事業，戰戰競競。譬如我被一間全白的町家吸引，隔著玻璃窗，望見裡頭一個個的缸；門口也一個缸，白町家的屋瓦下，掛著「川勝總本家」的匾，還有大大的白色燈籠，隨風搖曳當幌子。
是京都的醬菜鋪。我只思考了0.3秒，就走了進去；齊聲的「歡迎光臨」從店內流淌出來，濃濃軟軟像鴨川清澈的水，在和服外頭罩上了圍裙的中年女子端了三格的長碟和一杯熱茶，她也僅僅花了0.2秒，就看透了我的觀光客身分，示意請我上座。架上的醬菜漬物還不曾入眼，那送上來的長碟就已經佔滿了春夏之交的色彩；六種醬菜供我佐茶之外，她特別言道，所有的商品都能試吃，只要我呼喚一聲。我是很愛醬菜的，加上是個飯桶，光是聞到酸鹹香的各種醬菜，早已口水滿地；更何況在這只有醬菜的天堂裡，眼花撩亂，恨不得什麼都來上一點。為了吃醬菜，而且是日本醬菜，我從網路上學了米糠醬菜的醃漬法，夏天就醃點嫩薑黃瓜，秋天吃茄子青椒，冬天有白蘿蔔白菜，養出了一缸的米糠醬床，淡淡地吐露著蔬菜與酸酵的氣息。
不擅於拒絕的日本自家人，試吃了那麼一點點醬菜，少不了要乖乖掏錢買下一根反正早餐也是會用得上的沢庵（醃蘿蔔）；而故作姿態假惺惺的外國人如我，也不得不狠下心來，買個什麼醬菜禮盒，以「送禮自用兩相宜」這種虛話來哄騙自己。
傳統的日式早餐「一汁一菜」：一碟醬菜、一碗飯及一碗湯 。Photo Credit：wikipedia
吃完了醬菜，拎著禮盒走出店外，我還是不打算問路，隨意往巷弄裡鑽。平安時代的陰陽寮，奉天皇之命，精心設置過京都的風水，那些棋盤格道路果真像是陰陽師作過法似的，散逸著神祕的力量，或香味，接引遊客們穿街繞巷地去亂晃。
我在一條想不起方位的巷子裡，向一位無名和菓子舖（日式糕點）的婆婆買了紅豆荻餅和栗子最中；我深知，回到台灣後，我永遠無法告訴其他人，究竟是哪一間和菓子舖的婆婆塞了一小枚白麻糬給試吃，還端了一杯蕃茶潤喉，竟讓人心心念念到足以寫在文章裡頭。我也清楚，這樣的菓子不值得也不適合買回台灣分送他人，「 只可自怡悅，不堪持贈君。」還有在大宮通附近長大的孩子嗎？成年之後憶起這位賣和菓子的婆婆，是否會像我一樣，什麼龜屋的團子、虎屋的羊羹都不要，就是喜歡這種還沒、也永遠不會被觀光客知悉的味道？一種無以名狀的鄉愁，儘管那根本不是我的童年，卻還是會讓人痴迷不已。
觀光客到京都玩，最後都會帶生八橋餅回家，清水寺山門前的生八橋專賣店，永遠擠滿了人潮。一次秋意蕭颯的雨夜，我是個路過而且毫無入店意圖的人，也隨手接來了店員奉上的暖心煎茶，那茶香一入了吐納方寸，要怎麼不進店裡頭尋它三兩口甜食甘味呢？而既然吃了1/4小片，乍然想起台灣的親朋好友們都已經知道我來京都旅行了，於情於理，要怎麼不帶個十盒八盒回國分送呢？既然要送，那至親、恩師、情人、朋友、上司、同事，這些複雜的人際關係得怎麼分配禮物才妥當呢？我差點趕不上清水寺的最後拝觀（拜觀，參拜之意），就因為思緒卡在生八橋的試吃櫃位上。
奉茶是日本人的待客之道，在京都幾日下來，茶沒少喝，隨之奉上的誠摯情意更是比茶湯還溫熱。最低限度得是一碗薄茶，主人如果只招待客人喝白開水，少不了要被那位客人在背後埋怨半天，傳出吝嗇、不懂世故的名聲也不無可能。
我本來是很討厭試吃的，總覺得試吃就是源自於貪小便宜的心態，真正想買的東西我才會試吃。可一旦配上了茶湯，客人感受到滿滿的歡迎之情，恍惚間，試吃就變成驗貨、變成鑑賞，有了非試不可的理由；試吃竟然也可以是給店主人一種無形的鼓勵與讚美，就憑著那一碗茶湯。
話說過頭，長圓寺到了。那個小到我現在都記不起來，究竟看點何在的長圓寺，就藏身在連棟町家的後頭。而令我無法忘懷的，正是我一踏進寺裡，住持命人端來的薄茶（抹茶，註1）一服。等茶的當兒，住持聊起了我那身遍路參拜的裝束，包括斗笠、白衣笈摺、念珠等等，還閒閒地替我的朱印寫了飛揚的墨字；待我喝完茶湯，也沒多作挽留，就任我啟程離去。
原來，「一盞茶」的時光也可以是這麼計算的；喝空了的茶碗，恰好足夠裝一聲客人的告辭，無須主人多費唇舌，饒有默契地相別，頗瀟灑。
註1：抹茶依服用方式不同，分為「薄茶」及「濃茶」。
▲唐墨的計畫「京都千面向」正式上線，歡迎對京都感興趣的你一同支持！
延伸閱讀：
封面圖片來源：wikimedia
編輯： 葉菀菱
