在市場躲雨

2016/04/08閱讀時間約 5 分鐘

如果不是一個閃神瞥見了六角堂的山門，那一蓋古意甚濃且絲毫不和鄰近樓廈妥協的青瓦，我恍然以為自己正走在臥龍街或溫州街，還有大安信義區日漸修長的樓影，慢慢吞噬著那些開著小咖啡館，洋溢著文藝氣息的老巷弄。走進山門，摘下斗笠，這是我巡禮參拜京都洛陽三十三觀音的第一站，抹去了臉上的雨水，往地上任意撢去；應有八種功德，滋潤群生。（註1）

還沒頂禮觀音本尊，我先是回頭望了一望山門前的那條巷子──六角通，冷灰的都會高樓圈圍出這古都的新城牆，所幸一千年前的都市計劃得以被延續至今。走在六角通、三条通、姉小路通，從來不會被後來「長」出的樓房截斷。永和沒接中和永和路、中和有接永和中和路的荒謬現實（註2），在這裡只會是個遙遠的玩笑。

我在本堂前靜靜地聽著僧人的誦經聲，綿綿密密，穿插著雨聲在林葉與青瓦上交打，本來應該讓旅途受阻、心情受苦的急雨，如今成了一幅畫，而六角堂下的我，就在畫裡。浮世繪裡忙走疾奔的人們，穿簑戴笠，一柄破傘溜溜走過朱紅色的橋；這樣的意象一直存在我心底，如今得以實踐，令我感動得向這千歲有餘的六角型木造建築深深頂禮。它相似卻又陌生的形式，讓我想起自己的故鄉。開城至少百年的台北，亦該有一片得天獨厚的古蹟群，如今安在？六角堂替我見證了那些被視為「文化恐怖份子」的抵抗主義者、社運家、文史工作者們，並非不能或不願和經濟發展共存，而是政府必須有作為，在開發與保留的兩端，以城市的記憶為平衡點，設下討論的空間。

記憶是城市的樁，輕易拔除，傷筋剉骨。

京都六角堂。Photo Credit：假日農夫趴趴照@flickr CC BY-SA 2.0

曾經，很多器物制度、美學藝術都是從漢語文化圈發散出去的。時移事往，那些落地生根的散華飄朵，竟永遠接不回來了；每每走在京都的街頭，這層感慨總是特別濃重。棋盤格的都市計劃是平安王朝學自李唐盛世，官方甚至還很驕傲地把京都的東邊稱為「洛陽」、西邊號曰「長安」，就怕沒把整個大唐搬進日本。唐代後來怎麼了，日本人不管，盡是將舶來的器物都要冠上「唐」字沾光──「唐櫃」、「唐衣」、「唐草」、敝人的「唐墨」，乃至戰國時代的「唐船」、「唐人」，來稱呼南宋至元朝的中國船與中國人。洛陽的「洛」字，最後也成為京都的代稱，以此訂為洛之東南西北中（註3）。不必如意輪觀音的加持（註4），就能從六角堂的一柱一瓦，感應到那遙久的平安王朝，一窺這唐風捲掃過的文化接收國曾經如何「哈唐」；然後又怎麼將這一波波的「哈日」浪潮，逆襲反哺。

1949前後的台灣，也試圖要把整片秋海棠搬進島內，就不知道是誰的羅盤走了針，方位大亂，南京東路竟然在北平東路北邊、開封與重慶交叉等各種超現實的幻境不勝枚舉；應聲打壞了路名與地方發展史的連結不說，那偉大的千秋萬代道統之正綱也沒完成，虛飄飄地徒留一座「西門町」還勉強能追憶那曾經被都市計劃過的星羅棋布。

台北城的記憶還剩下多少我不敢斷言，一個歷經了多重政權拆拆蓋蓋的小島，如今終於能自己作決定了。那些門樓牌坊，那些近代輕工廠，都是「我們的」了。要不要替「我們的子孫」多留一座樓、少拆一堵牆呢？

且把都市發展的難題按下，告別觀音，將那寫著「同行二人」的斗笠往頭上一罩，頂戴著雨勢，順著六角通，兼程往東而行，目標「京都的廚房」──錦市場。（註5）

13990896172_4cac9a3849_k

京都錦市場。Photo Credit：othree@flickr CC BY 2.0

陰雨之京都，最宜錦市場。錦市場就在錦小路通，是一條商家對面相望的小巷，沿街搭上了龍一般綿延的雨簷，在旅人的頭頂上飛竄著，是個無論晴雨都能消磨時光的好去處。頭幾回到京都，總是聞著「京都台所」的盛名而來。「台所」就是廚房，不過刀剪鍋鏟、鮮蔬醬醃，一派家常風光，卻讓人流連難忘；最令京都人堪豪的「京野菜」，是一個個雅致的小竹筐，送上一句句口音綿軟卻又得體拘謹的敬語來賣，連青辣椒都像翡翠的玉指，那樣嬌貴。

每次來京都，我總是懷抱著「要入住可炊煮的民宿，好好地在錦市場當幾天的煮夫，嘗遍京味」的夢想，但最終都礙於各種現實因素而無法如願；望著那些好魚好菜，在黃昏時段砍到見骨的價碼，嘴裡只能吃吃專門用來餵食觀光客的章魚包蛋、烤飯糰米餅、各種押壽司。雖已聊堪可慰，卻又總是在走盡了錦市場後，為幾天後的無奈歸國而徒增悵惘。

京都是生來讓人遺憾的，這座不留人的古都，卻牢鎖了每個旅人的夢。

當我走出錦市場，不知晃去了多少時光，走在雨簷裡逛市場，渾然與那天外的愁絲無涉，始終不覺有雨，或無雨。這樣的逛街風格，實屬少有。在台灣，莫不是家戶門前一張機械式張闔的帆布雨遮，螃蟹腳一樣伸伸縮縮，卻無法和對面的雨遮相接；走在底下，路還是濕的，常常冷不防被潑一頭冷雨；手裡那柄收了一半卻又反悔的傘，撐也不是、收也不對尷尬地在雨遮下，傘與傘交擊錯身，人與人對面走過的情緒從歉疚和不快，漸成習慣與自然。在一個多雨的城市建一座完整的雨遮，讓人氣與買氣都可以不受天氣影響，這種聯想究竟有多麼不可思議或難以理解，以至於我在台北出入卅年，未嘗見過這些忙著賺錢的店家們，攜手同心把每天進進出出、賺錢謀生的環境弄得更和善一些。

別跟我提華西街，那裡賣的都是五十年前流行過的老玩意兒；更別說五分埔，網路購物興盛以來，它只有更灰暗、更蕭條，而沒有其它了。在拆去古蹟與記憶的同時，缺乏美感的台北城居然也沒想過自己的現在，甘心這樣讓武昌街泡湯、讓饒河街浸水。

那條大東路，甚至沒有徒步區，放任攤販你追我躲，半世紀。

註1：詳見八種功德。

註2：詳見中永和之歌。

註3：京都有洛東、洛西、洛北、洛南、洛中等區分法。

註4：六角堂的本尊是如意輪觀音。

註5：錦市場販售各種生鮮食品、生活用品及各式小吃，因此又稱為京都的「台所」（廚房）。