《抵達夢土通知我》【三】在這城聖人難以生存031

「居然沒告訴我？」宋太太叫了起來，「媽，妳怎麼可以這樣？」

「阿嘉莎也是個人，有自己的生活，妳成天把她控制得死死的，像話嗎？」宋老太太瞪了媳婦一眼，「她出去找朋友聊聊，有什麼不可以？」

「三月二十三號晚上，她也說要去找朋友？」安帛趁宋太太開口反駁前追問。

「對。我睡得早，大概九點左右。那天阿嘉莎扶我上床後，說要出門找朋友。我半夜醒來沒看到她，以為她只是和朋友聊開了，所以沒有通知兒子。唉，」宋老太太嘆了口氣，「其實隔天早上沒看到她的時候，我還以為她整晚和朋友在一起，聊得忘了時間。沒想到……」

所以阿嘉莎離開宋家的時間是晚上九點左右。我在心裡記下，安帛續道，「您知道阿嘉莎的朋友是誰嗎？」

宋老太太搖搖頭，「她沒提過，我也不會主動問這種私事。不過這個朋友可能是最近才認識的，因為她這一、兩個月才開始會在晚上出門。我本來以為她交男朋友了，所以徹夜未歸時，還替她覺得開心，唉。」

這個朋友是馬頭人嗎？宋老太太既然不知道，或許阿嘉莎的房間會有答案。

「可以看看她的房間嗎？」我站起來。

阿嘉莎的房間陳設簡單，櫃內衣飾樸素。

「她的東西都還在，」宋太太跟在我身後，「警察也來看過，沒什麼特別的，只找到一本筆記本。」

「我本來以為她有寫日記的習慣；」宋老太太站在門邊，「不過有回阿嘉莎告訴我，那些都是日常生活的零碎感想，她記下來是想要當成小說題材。」

原來阿嘉莎想要當作家？安帛問，「警察在筆記本裡有找到什麼線索嗎？」

「就像我媽說的，筆記本裡都是些無關緊要的小事；」宋先生陪在母親身邊，「不過刑警後來通知我，說他們在最後幾頁找到一個名字，叫『Agnes』，還有手機號碼，但他們撥打之後發現手機不通。刑警說這可能是阿嘉莎的朋友，叮囑我們說如果這個人有聯絡就通知他。」

「我們也打過那個號碼，」宋太太道，「一樣打不通。」

「請把號碼告訴我們。」安帛掏出紙筆。

9.

離開宋家，我才想起宋太太忘了把她兒子的照片給我。

這事不重要，我想。

但我也忘了問阿嘉莎的後事會怎麼處理？有什麼行政程序？仲介或警方會通知阿嘉莎在故鄉的親友嗎？

這事很重要。但我幫不上忙。

在網路上看到阿嘉莎死亡的新聞時，我正在聽莫里森的〈抵達夢土通知我〉。這城對阿嘉莎而言，是她心目中的夢土嗎？現在阿嘉莎去世了，該通知誰呢？

我向宋老太太告辭的時候，宋老太太伸手抓著我的手臂，「找出凶手。」

老太太的手指，出乎意料地充滿力量。

安帛晚上有班，一走出宋家，就說得回家準備；我有點失望，也有點寬心，因為我想去唱片行，剛剛一直在猶豫該不該開口約她。

一陣子沒來，西區的這家老唱片行看起來一樣暗暗舊舊，像個外觀毫不張揚的藏寶祕室。

祕室沒讓我失望。我在架上找到范‧莫里森的專輯《他的樂隊和街頭合唱團》，拿到櫃檯結帳。

排在我前面的先生抱著一落古典唱片，正在和店員聊藝術歌曲。

我想起一件事。

「久等了。」店員替古典唱片先生結完帳，抬臉喚我。

我一面掏皮夾，一面請教店員，用我粗嘎的嗓音哼出阿嘉莎記憶裡那段迴盪在視聽室的旋律。

「你的聲音好特別，不過音準不錯；」店員聽完我哼的曲調，提出專業的講評，「這應該是舒伯特的敘事曲〈魔王〉。」

我聽說過〈魔王〉。雖然對旋律沒有印象，但我知道這首曲子的歌詞出自德國文豪歌德之手。

北歐神話裡有個故事，提及一個父親帶著生病的孩子，在黑夜策馬經過樹林。棲在樹林裡的妖精之王出聲誘惑孩子，要孩子留下，孩子害怕地向父親求救，但父親看不見妖精之王，以為只是孩子怕黑；直到孩子大喊，父親才覺得不對，快馬加鞭地衝出樹林，返家後卻發現懷中的孩子已然沒有氣息。

歌德聽了這個故事，把它改寫成詩，命名為〈魔王〉。當時年僅十八歲的舒伯特聽見朋友朗誦這首詩，靈思泉湧，振筆譜了曲子。

「你知道這個故事，但沒聽過這首曲子？」店員很好奇，轉身檢查釘在櫃檯後頭牆面上的唱片櫃，「等等，我記得這裡有……」

我腦子裡雜亂的資料多得很，搞不清楚這故事是什麼時候讀到的。

「找到了。」店員翻出一張唱片，放進播放機，「你聽看看。」

鋼琴伴奏緊張地響起。我在心裡吸了一口氣。

的確是這首歌。

030◄⬛►032

攝影：吳政樺、臥斧

支持【如果在這城，一個說書人】百日連載！《抵達夢土通知我》

https://sosreader.com/project/arrivedream/