從亞庇坐早晨五點多的班機飛回香港，原本打算補眠，卻無法安睡。 在機場巴士上，我一路上看著石屎森林搭建的香港，心裡想著，同樣是海島，遠處有山，路邊亦有芭蕉樹，為什麼感覺竟和沙巴如此不同呢？從熱帶叢林大屋和無邊的海底中醒過神來，眼前這個高度發達的城市，擁擠的人群，居然全然不顯得可愛了。現代文明，使人疲憊。 我在香港微冷的初春時去了大馬，回來時香港已經入夏，但陽光還是比大馬柔和許多。 沒有去吉隆坡、檳城，我花了整整一個星期在東馬的沙巴州，把沙巴首府亞庇的加雅街逛透之後，就去了常被菲律賓海盜光顧的潛水勝地仙本那。 大馬是一個盛產故事的地方，移民多，多元文化在此交融，碰撞出許多具體的傷痛來，讓每個人的故事都很有重量。 我們在亞庇遇到兩位華人德士司機，一位李大哥是第四代移民，還有一個祖籍天津的大叔是第二代移民，後者混得好一些。李大哥的手上布滿傷疤，嚇我一跳，差點讓我以為自己上了黑車。他是性子太野的孩子，小時候在亞庇讀華人學校，整天逃課，背上書包里不放課本，放的是替換衣服。一到學校，他不去教室，跑去後面的小山坡，把書包藏起，就出去瘋玩，到放學時間了，就回來把書包挖出來，換上裡面的乾淨衣物，似模似樣地「放學」回家了。 長此以往，他父親知道，一氣之下送他去了沙巴內陸的一個姨媽家，姨媽家有可可園，他就在園子里混大，至今仍記得可可發酵時散髮的臭味。 他也上學，但中學的男孩了，鬧得更大，打了兩個老師，很快就被退學了。「那時候啊，我爸爸3個月不跟我說話。」他自嘲地笑著說。家裡不再管他，他就出去工廠，做打鐵的學徒，留下一手傷疤，又輾轉做過木工、銷售，最後當上了德士司機，算是穩定下來，但已年過40了。沙巴一半人口是穆斯林，一半是天主教徒和佛教徒等，他卻說「我只信我自己。」問他怎麼不結婚，他嘆口氣說，交往過一個華人兩個印尼妹，「我還是選擇自由」，話說出口，又是爽朗，也像逞強。 在亞庇市中心最熱鬧的加雅街，生意最紅火的幾家食店都是廣東肉骨茶、海南雞飯，或是中式的豬雜面，當地稱為「生肉面」。飄著豬肉香氣的街道上，毫不避諱地行走著包裹全身、只露出眼睛的穆斯林女子，她們會走進不遠處的清真餐廳，吃本地的咖喱和炸物。這裡和吉隆坡、檳城不同，沒有顯著的排華勢力，倒是因為歷史遺留的領土爭議問題，曾和菲律賓武裝組織阿布沙耶夫有過交火。就在離開仙本那的同一天，我在亞庇的Sunday Market報攤上見到包括《星洲日報》、《亞洲時報》在內的所有華文報紙都有一樣的頭條：4名華裔船員在仙本那附近海域被菲律賓海盜綁架。 海上的遊民 到達亞庇的第一天，李大哥就再三提醒我們，晚上不要去海邊，因為那兒有很多「做了壞事就跑的菲律賓人」。在仙本那，民宿的葉老闆聽著英文歌，一邊悠閒地製作手卷香煙，口中卻冷冷地揭露，那些在漁船和潛水艇上身材健壯黝黑的青年船工，儘管看起來鮮活、能幹，卻很有可能是菲律賓來的偷渡客。「他有身份證嗎？很簡單，你讓他拿出來給你看看。很多人在這裡長大也沒有用，沒有身份證。」老闆說。 偷渡客需要打工糊口，而雇主需要廉價勞工，於是睜一隻眼閉一隻眼，就有了不少菲律賓偷渡來的船工。《南方週末》曾在2014年出過一篇特稿，就講仙本那的菲律賓難民村。 他們沒有陸地可依靠，就模仿大馬當地的海上遊牧民族巴瑤族，在海水淺處打樁下去，用木材搭建水上的小屋，以單槳的小木舟為交通工具。許多人已經是難民二代三代，生在大馬，長在大馬，但「沒有身份證」仍極大限制著他們的命運，捆綁他們世世代代只能在海上的灰色地帶從事打漁，或是旅遊業的工作。 在仙本那，我就遇到一個這樣的船工，他長著一副酷似南歐人的五官，但膚色極深，叫自己作「kid of the sea」。我不知道他究竟是不是菲律賓偷渡客，老闆起過疑心，我曾問過，他答不是，然而未知真假。他26歲，5年前曾去亞庇發展，和6個朋友一起學習變魔術，在街頭走穴。城市的生活終究不適合他，他還是回到海上，做了一名船工。得益於仙本那在潛水界逐漸崛起的盛名，潛水遊艇對船工的需求大增，他精通水性，不帶氧氣罐和腳蹼，可以憋著一口氣在水下做一分多鐘的free diving，是非常合格的潛水船員。 船工的生活非常規律，每天早晨八點多，在船上準備足夠使用一天的氧氣罐、食物和水，9點出海，去一兩個島，下午四點多回來。海盜出沒導致仙本那附近海域仍在實行宵禁，夜間必須停止一切海上活動，因此落日夕陽，都必須回到陸地上看了。若是遇上浮潛的遊客，他就可以下水帶浮潛。如果不巧，一船都是專業的深海潛水者，就用不著他下水，他就只好和船長一起留在船上，百無聊賴地在海上漂著，等待潛水客從水底回來。 他喜歡潛水，但因為識字能力有限，不能通過深海潛水的理論測試，就無法潛入仙本那最美的西巴丹海域，看深達數十甚至數百米的海底有哪些大魚。然而淺海的一切他都認識，水母、海膽、珊瑚、海星、海馬、小丑魚、大海龜、鰻魚、海參……在海裡的他，就像人魚一樣自在，然而回到陸地，他很快就淹沒在灰色的人群當中。 我一度覺得他十分可憐，他帶我們在海上登山，卻只在電視上見過纜車，出生以來只在熱帶，也沒有見過雪。離開之前我對他說，如果有一天他去到中國，我可以帶他看雪，但轉眼我就想到，他也許沒有身份證，根本無法出境吧，更何況機票的價格不菲。不過誰說他見識過的世界就比我們小呢？海洋如此廣闊，他上船能在一望無際的大海上辨別風向和水流，下水能辨識海中一切可愛或危險的生物，他見過的珊瑚，怕是比城市人搭過的電梯都多吧！我們只是認識陸地而已，他卻認識海洋，是kid of the sea。 一顆疲憊的星 好幾年前看過一部傻傻俗俗的大馬電影，叫做《初戀紅豆冰》，大概是講一個青年如何記憶他在檳城度過的青春期，以及幾乎佔據整個青春的壞壞少女。記得是李心潔扮演那個少女，用有毒的水養鬥魚，所以打遍檳城無敵手。那部電影有一首主題曲，歌名不記得，這幾天在大馬，卻總是想起當中的歌詞，就是這一句：「你是洶湧的海浪，我是疲憊的沙灘」。這裡的天氣是充斥著冰飲品的，頭髮洗完也確如電影中一般，乾得實在很快，風筒很多餘，有一台小小的電風扇就足夠了。 白天坐船在熱帶的河流中穿行，奮力和岸上的馬來小朋友互相揮手，窮人富人，都在叢林中建造大屋，晚上9點就睡覺，專心造人，真好啊。夜裡河流就變了樣子，不再是綠色了，但一片漆黑中，竟閃現出大片大片的螢火蟲。同伴與名為「花生」的導遊互動頻繁，我們還因此從他手裡接過一隻螢火蟲在掌心細看，實在爛漫感人。再高一點，樹叢頂上那些更為閃爍的就是帶狀的星辰，原來熱帶雨林中的星星是不孤單的，小的挨著大的，暗的襯著亮的，簡直成千上萬。 我想起行前，和室友討論，是否有某些人與事能夠重新點燃我們對生活的熱愛，和對世界的好奇。戀愛也許可以，書本和電影、音樂、畫也許可以，但原來最有力量的卻是自然本真。我又想起一句俗俗的歌詞，來自我很喜歡的電影《星空》，好像有點誇大其詞，但那一刻卻真是這樣的：「細數繁星閃爍，細數此生奔波，原來所有所得所獲，不如一夜的星空」。 港島的夜晚是甚少見到星星的，因為地上太亮。海岸線被燈光人為地勾勒出來，界定了陸地的邊緣。早晨醒來，海水也是藍的，但只有一種藍色，而仙本那的海水卻有四種顏色。當我住在高空的小盒子里，對著電子屏幕敲打這些胡話的時候，亞庇和仙本那已經進入徹底的黑夜，船隻、船員、漁民、德士司機，都早已睡去了。回到香港後，我忍不住在手機上問那個26歲的船工，是更喜歡陸地還是海洋。他說都喜歡，但只有在海裡的時候，「I know who I am」。 （原文刊於星洲日報副刊《星雲》） 所有圖片來源：金其琪提供
