浴室是她最喜歡的空間。
洗髮精、沐浴乳、刮鬍泡、刮鬍刀、體香劑,偌大公寓中,他只留下這幾樣必要物品。而她需要它們,每當她懷疑他在踏出浴室瞬間便即將與濛濛水氣一同蒸發,懷疑幸福快樂會順著水流滲入地板排水孔,提醒自己:他曾經真正存在。
關緊水龍頭,她順手搖晃他的洗髮精塑膠罐,剩下最後一點點。
他已經換下襯衫,皺巴巴的T恤外罩著她的圍裙,在廚房裏穿梭,動作流暢。看見她懷疑的表情,他挑挑眉,拆開裝有鮭魚的生鮮塑料盒。
「給妳三秒鐘的時間,」男人背過身剁著洋蔥末和朝鮮薊,「想出一個形容眼前男子的詞彙,大廚面子攸關晚餐命運喔。」
他轉頭促狹一笑,啪地將瓦斯爐開關點上,「是平底鍋鍋巴還是海陸雙拼,生死就由妳決定了。」
我的。
她嚥下這個詞,低頭翻揀九層塔。
「如果我說型男大主廚,代表晚上我們可以再看一次五星主廚快餐車嗎?」
「如果我說可以,代表妳會假裝沒看到待會盤子裡可能會出現的黑鍋巴嗎?」
他架著她遠離滿桌食材,直到她一屁股坐到客廳沙發椅上頭。
「妳的任務就是負責把頭髮吹乾,不要感冒,把DVD轉到片頭,等我煮好晚餐。」
「你真的行吧?」她懷疑的抬起頭,接過吹風機。
「開玩笑,我以前還想過要當廚師。」
才剛要按下開關,男人忽然又湊近她耳邊,「苦瓜不用削皮,對吧?」
在來得及用毛巾追打他以前,他已經飛快地在她額頭用力一吻,逃回廚房。
他真的存在。她提醒自己,閉上眼睛撥弄濕髮。
晚餐的份量讓他們攤著鼓脹的肚皮,無力的在沙發上看電影,她枕著他的大腿,感受體溫滲透彼此帶點油煙味的衣服。只剩一盞燈亮著,四下角落蔓延擴散孤寂,凸顯人與人之間相互索求的暖意。睡意逐漸朦朧,燈泡撒下的光線被她看成滿地星空,閃閃發光。
「我想放屁。」她嘟囔,扭動著,試圖抽離兩人之間的空間,他卻收緊手臂肌肉讓她動彈不得,不理她大聲抗議,他空出一隻手捂住她的臀部,接下來,兩人只聽見悶悶「噗」的聲響。
「嗯,這大概有九級強陣風。」他正色道。
她忍不住放聲大笑,笑得眼淚順著臉頰歪斜地滑落。他也跟著笑,震動的雙腿差點掃過桌上的白色大瓷盤。螢幕上,史嘉莉喬韓森真摯的睜大湛藍雙眼,凝視前方,語帶不捨。
「你不是快樂的。」
她背對著男人,所以他只能看見她躺在自己膝上,雙肩持續不斷微微聳動。
「妳笑點好低。」
他打趣地說,不曉得她正緊閉嘴唇,摀著眼,努力不哭出聲。